海島常年伴隨的風(fēng)雨霧大風(fēng)、大霧，海島駐守在島上的雷達(dá)官兵，都習(xí)以為常。風(fēng)雨霧（南方周末記者 翁洹/攝）
雷達(dá)天線旋轉(zhuǎn)，海島電磁波穿透彌漫的雷達(dá)大霧，映射成屏幕上閃爍的風(fēng)雨霧光點(diǎn)。
在雷達(dá)方艙內(nèi)，海島操縱員鐘志濱緊盯屏幕，雷達(dá)手指飛速敲著鍵盤。風(fēng)雨霧指揮室里，海島指揮員楊黟軍表情嚴(yán)肅，雷達(dá)集中精神研判空情。風(fēng)雨霧潘雄則專心整理著海量數(shù)據(jù)資料。海島
這里是雷達(dá)南部空軍某海島雷達(dá)站，他們肩負(fù)著轄區(qū)空防預(yù)警的重要任務(wù)，是戍衛(wèi)空天的“千里眼”。
從廣東某碼頭出發(fā)，乘船數(shù)個小時，再坐汽車?yán)@過“山路十八彎”，抵達(dá)海島山巔，這就是雷達(dá)站的駐地。海島交通不便，食物供應(yīng)全部靠島外運(yùn)送。山上風(fēng)大，有時候可以達(dá)到七八級。如果不扶穩(wěn)，人很容易就會被“吹走”。
初上雷達(dá)站，人們常感嘆道，“山上和山下是兩個世界。”
山下天氣晴朗，陽光照耀下，海面波光粼粼，寧靜而美麗。抬頭望向山頂，便能看到綠色的山峰被厚厚的云霧繚繞，巨大的“雷達(dá)球”若隱若現(xiàn)。
營房宿舍樓的樓梯處，立著一面軍容鏡。戰(zhàn)士國大雙每天都要擦上三四遍。每次擦完不久，鏡面就又浮起一層水珠。路面濕滑，頑固的青苔“去而復(fù)生”。夜間值班的戰(zhàn)士們都要小心腳下，避免摔倒。
“每年的11月份到次年的6月份，基本上都是這樣的大霧天氣。”老兵鐘志濱是廣東韶關(guān)人，他在老家從沒有見過這樣的霧天。霧大的時候，兩三米外就看不清人影。不戴帽子在營房外走一圈，衣服、頭發(fā)都會打濕。
鐘志濱說，現(xiàn)在站里每個房間都配備了空調(diào)、除濕機(jī)、空氣凈化器，可在營房升級改造以前，這些東西都沒有，每天訓(xùn)練完回來，被子、褥子都是濕答答的。時間一長，被子有點(diǎn)發(fā)霉。
老兵們想到了一個辦法，將一只100瓦的黃色鎢絲燈泡，綁在床板下，把被子平鋪，燈泡一整天都亮著，烤著被子，延遲被子潮濕的速度。
很長一段時間里，老兵們常常蓋著“濕被”入眠。
海島常年伴隨的大風(fēng)、大霧，駐守在島上的官兵，都習(xí)以為常。
除了大霧大雨，每年6月份到10月份
