人們對(duì)善終的好死亡樸素理解是“病得晚、死得快”，中國(guó)中但隨著醫(yī)療技術(shù)發(fā)展、人眼慢性死亡增多，和兩臨終成為可長(zhǎng)可短的個(gè)字過(guò)程。視覺(jué)中國(guó)|圖

如果生命的有關(guān)長(zhǎng)度和尊嚴(yán)只能二選一，你會(huì)怎么選？好死亡

這個(gè)看似極端的選擇，其實(shí)每天都在ICU病房上演。中國(guó)中現(xiàn)實(shí)中，人眼決策權(quán)可能并不在你手里。和兩家人往往寧愿靠醫(yī)學(xué)手段延長(zhǎng)患者“活著”的個(gè)字狀態(tài)，也不愿背負(fù)“放棄搶救”的有關(guān)道德壓力和直面喪親之痛。

人該如何有尊嚴(yán)地離去？好死亡已故作家瓊瑤在生前看護(hù)失智癥丈夫，因插管問(wèn)題與繼子女產(chǎn)生分歧，中國(guó)中曾多次呼吁關(guān)注死亡的人眼尊嚴(yán)，并立下“不動(dòng)大手術(shù)、不送加護(hù)病房、不插鼻胃管”的生前預(yù)囑。

中山大學(xué)社會(huì)學(xué)與人類學(xué)學(xué)院教授涂炯也想找到答案。2014年博士畢業(yè)后，涂炯進(jìn)入國(guó)內(nèi)一所腫瘤醫(yī)院，在被業(yè)內(nèi)稱為“太平間中轉(zhuǎn)站”的腫瘤科觀察癌癥患者的疾痛體驗(yàn)。

晚期癌癥病人在腫瘤科接受最新的放化療方案、靶向藥或臨床試驗(yàn)，直到不再有可供選擇的療法，腫瘤醫(yī)院也傾向于只收治還有“治療價(jià)值”的病人。這引起了涂炯的好奇：離開腫瘤醫(yī)院后，晚期病人如何度過(guò)生命的最后階段？那些不被收治入院的患者又去了哪里？

2017年，涂炯正式開啟關(guān)于死亡和臨終照護(hù)的研究，在珠三角地區(qū)選取多家醫(yī)療機(jī)構(gòu)進(jìn)行田野調(diào)查，關(guān)注的人群從癌癥患者延伸到其他臨終者和照護(hù)者，這些經(jīng)歷被記錄在2024年出版的《如何有尊嚴(yán)地離去？關(guān)于臨終、死亡與安寧療護(hù)的社會(huì)學(xué)研究》一書。

“人們對(duì)善終的樸素理解是‘病得晚、死得快’，但隨著醫(yī)療技術(shù)發(fā)展、慢性死亡增多，臨終成為可長(zhǎng)可短的過(guò)程。”接受南方周末記者采訪時(shí)，涂炯認(rèn)為，過(guò)去幾十年的經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展讓人更關(guān)注“好活”——如何更好地生活，而我們此刻身處的深度老齡化社會(huì)，更需要人停下來(lái)思考“優(yōu)逝”——如何有尊嚴(yán)地離去。

2017年，中山大學(xué)社會(huì)學(xué)與人類學(xué)學(xué)院教授涂炯開啟關(guān)于死亡和臨終照護(hù)的研究。受訪者供圖

不讓孩子回避最后的告別

南方周末：在“樂(lè)生惡死”的文化環(huán)境下，研究死亡要克服哪些困難？

涂炯：在我們的社會(huì)觀念里，談?wù)撍劳霰灰暈椴患⒒逇狻Ｗ鎏镆罢{(diào)查時(shí)，我發(fā)現(xiàn)很難輕易開口和患者討論對(duì)死亡的態(tài)度，只能在聊天中等待他們自然提起。

彼時(shí)，作為一名青年社會(huì)學(xué)者，我也收到過(guò)身邊人善意的提醒：年紀(jì)輕輕就被貼上“死亡教授”的標(biāo)簽不太合適。這也從側(cè)面反映，在“過(guò)早”的年齡研究死亡不符合“社會(huì)期待”。

在這個(gè)領(lǐng)域研究久了，很多朋友會(huì)來(lái)咨詢我，家人確診癌癥晚期，應(yīng)該怎么與他交流，怎么告別。每個(gè)家庭、每個(gè)具體的臨終和死亡事件都不一樣，我很怕給錯(cuò)答案，也難以給出合適的答案。

不久前，我?guī)У牡谝粚么T士生里，一位已經(jīng)畢業(yè)、即將步入婚姻的年輕學(xué)生意外離世。作為曾經(jīng)的導(dǎo)師，我想給她的父母打電話，又擔(dān)心加劇他們的悲傷，糾結(jié)許久后，選擇用文字留言表達(dá)了哀思。現(xiàn)實(shí)里的哀傷撫慰對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都不容易。

南方周末：現(xiàn)在年輕人對(duì)死亡的態(tài)度呈現(xiàn)分化，一方面喜歡以戲謔的方式談?wù)摵拖馑劳觯选盎钊宋⑺馈薄暗乃栏小睊熳爝叄涣硪环矫嬉泊嬖谒劳鼋箲]和回避，不說(shuō)“笑死”，要說(shuō)“笑發(fā)財(cái)了”。你怎么評(píng)價(jià)這種看似矛盾的死亡觀？

涂炯：社會(huì)對(duì)死亡的觀念是復(fù)雜的，