2022年2月26日，出獄江西南昌，天平張玉環（左）與妻子汪桂英。張玉 （南方周末記者 姜博文/圖）

2022年情人節那天，新婚新房新生張玉環扯了證。出獄在自拍的天平短視頻鏡頭中，他笑著舉起兩本結婚證：“以后，張玉不管有什么風風雨雨，新婚新房新生我們都會走下去。出獄”另一本證的天平主人，是張玉他在租住的房子附近散步時認識的汪桂英。

那一刻，新婚新房新生他仿佛真的出獄把舊的一頁翻了過去。

2020年8月4日，天平張玉環冤案宣告平反，張玉他無罪歸來。很快，世界將虧欠他的27年，在短短一年半的時間里，一股腦兒地塞給了他。張玉環學著使用花灑、電飯煲、電摩托、手機，嘗試短視頻帶貨賺生活費，甚至再婚。

生活漸趨平淡，但他依然需要承受許多東西。江西省南昌市進賢縣張家村里仍有村民將入獄看作他的污點，也有網友在他的短視頻下評論，說他就是當年的兇手。496萬元賠償款轉眼已去大半，從過去至親之人那里，他感受到責難與攻訐。

無論如何，他在嘗試重新擁抱這個世界，盡管動作笨拙，盡管世界有時伸出勾刺。

“他腦子就跟小孩子一樣”

扯證沒幾天，張玉環就與汪桂英外出度“蜜月”。汪桂英想看看海，他們就去福州，行李箱里裝著一堆夏天的衣服。

哪料2022年初，南方出奇地冷。福州冷雨不斷，他們沒能盡興，于是改道去往杭州。見了西湖，張玉環又覺得盛名難副，“也沒什么好玩”。

然而，僅僅在一年半前，每走到一個操場，或是一個小公園，張玉環都要感嘆一句，“這個地方好大”。“反正（他那時）感覺哪里都好大”，二兒子張保剛說。

張保剛把剛出獄的父親比作脫籠之鵠。張玉環剛回家那幾天，每到深夜，張保剛總是和他聊天，聊些家長里短的往事。張保剛對父親說，自己12歲背井離鄉謀生活，說當年與妻子的私奔。張玉環則對兒子說初到監獄申訴無門的絕望，說冬天里少有熱水的寒。

兩種苦痛交相纏繞。張保剛漸漸察覺，父親的苦里頭，還有一種恢復自由身后的茫然。

那時，張玉環見到電風扇，詢問它怎么會轉頭。第一次洗澡，使用淋浴花灑也學了許久。“我從來沒搞過這些東西，什么洗衣機、電飯煲、抽油煙機，我也沒學過。”

張玉環說，他剛從監獄出來的時候，過馬路都要兒子牽著。“（入獄）以前我在外面的時候，根本都沒有斑馬線，我這縣城也沒有紅綠燈。”

就連買菜都令他驚訝，“以前我們都是（自己）種的”。但田園時光再難回去，張玉環發覺，如今收割作物也有機器，“我都種不來了”。

他也不知道什么是網絡，人活在2020年，思維卻仍舊停留在1990年代報紙與電視的世界。逢年過節給人包紅包，他以為包二三十塊錢就好。他想重起一棟房子，以為只要花兩三萬元，不知道價格實則翻了數十倍。

張玉環在張家村里蓋的新房子。 （南方周末記者 姜博文/圖）

大兒子張保仁覺得，父親與社會的脫節，并不只體現在面對新生