泰國警方發布的女留年嫌通緝照片。

2023年4月5日，學生小城朋友突然發來一張截圖問鄭榮：“你看這個人是泰國不是周某乙？”

截圖是一起泰國殺人案的通緝照片，嫌疑人有三名，被殺分別是名青24歲的周某甲、23歲的人生周某乙和23歲的陳某康，均來自河北省邢臺市南和區。碎片

鄭榮一眼認出，女留年嫌圖中就是學生小城朋友周某乙，但他不敢置信：“他還有這個膽兒去泰國殺人？泰國”他給周某乙前妻打了個電話，“才知道這個事情是被殺真的”。

案子在當地不脛而走之時，名青于全網已沸沸揚揚。人生三人在泰國涉嫌殺害溫州女孩金某，碎片后者就讀于泰國一所大學音樂專業三年級。女留年嫌泰國媒體引述警方發言稱，金某遺體于4月1日在一個荷花園被發現，身中多刀，系被勒致死。三名嫌疑人還使用被害者微信發送勒索信息，向其親屬索要50萬元。

“案件還在調查過程中。”4月12日，泰國當地警方向南方周末記者表示，采訪需請示泰國皇家警察總署。截至發稿，后者電話未能接通。南方周末記者亦聯系溫州警方，截至發稿未有更多案情信息發布。

這起嫌疑人和被害者均為中國人的跨國案件，引發了全網諸多猜測。三名嫌疑人最初出現在泰媒報道中，被稱為“長相清秀的青年”。在逃回中國后，三人已被抓獲，犯罪動因和案情經過有待警方調查披露。南方周末記者走訪南和，試圖勾勒這三個青年的小城生活軌跡。

“在那一屆也算是老大的”

僅需十幾分鐘車程，便可從南和城區抵達周某甲和周某乙出生的郝橋鎮北葭村。4月中旬，海棠花開得正盛，1300余人的村莊顯得安靜。與中國很多村莊類似，村里少有年輕人的身影。

在村里，提起周某甲與周某乙，村民大多緘默。一名年長村民稱，周某甲長期待在北京，不常回村。

“周”是這個村子的大姓。“一個村里的，就是一家人。”周某甲與周某乙的共同好友吳海波說，大家即便知情也不方便多說，“我們這邊都重情義”。

一名村民稱，自己認識周某甲與周某乙的家長，兩人雖不是親生兄弟，但屬于親戚。周某甲父母離異，母親至外地打工，“這個人說是分給他媽媽了”。其父隨后再婚，在村里開了一家飯店。鄭姓老板娘否認與周某甲父親有關，其拒絕了南方周末記者的采訪。兩人的社交平臺時有更新，多為分享再婚生活片段，少有周某甲的痕跡。

離北葭村十余公里，是陳某康的老家三思鄉前郭平村。據其同村朋友黎方說，陳某康與周某甲是當地北關學校同一屆的初中同學。

在他的印象里，陳某康與周某甲在學校小有名氣，“他們在那一屆也算是老大的”。其中，名氣更盛的是綽號“二飛”的周某甲，“他們在學校可能慢慢混起來了”。黎方解釋，“混”就是“跟著一起玩兒，受欺負的時候就可以找他們”。

黎方比他們小兩屆，在邢臺一所私立中學就讀。出去讀書后有一次和同鄉吃飯，大家一聊，發現都知道“二飛”，“他們在那一屆比較出名，說外號都認識”。

周某甲后來在北京打工時，同事楊可銘曾聽其本人提起過這段，“他說，初中打架的時候一個打幾個。我感覺在吹牛。”在楊可銘