2023年4月30日，有點幼稚意昆明，棉花市民帶著棉花娃娃在藍花楹大道拍照。娃娃（視覺中國/圖）
當“海底撈拒絕給棉花娃娃過生日”的寄托新聞傳來，芝桃（網名）趕緊清空了發在QQ空間的感生照片。那是年紀幾個月前，她給自己的大玩的情棉花娃娃“路飛”過生日時拍下的紀念——和普通公仔稍顯不同，這個動漫《海賊王》里的芭比角色，有一顆不成比例的有點幼稚意大腦袋，眼睛炯炯有神，棉花咧著嘴傻笑，娃娃標志性的寄托月牙劉海一整個將其罩住。
只見路飛正襟危坐，面前擺著一排小蛋糕，照片下方，芝桃情真意切地打出一行字：又長一歲啦，生日快樂！
“因為（海底撈）那個事嘛，害怕被別人說。”芝桃是一位棉花娃娃愛好者，按照這個圈子的通行玩法，玩家如同養孩子一般，給自己的娃娃添置衣服、飾品，帶著它們出去旅游、聚會，甚至是過生日。
不過，也因為外界對這些行為不理解，互稱“娃友”的玩家們遭到諸多非議。“網友說這是神經病，話很難聽。”芝桃剛剛升入大三，和很多娃友一樣，性格偏于內向、敏感，為不善人際交往所困擾。
棉花娃娃是一種近來在年輕人當中悄然走紅的潮流玩偶。2023年10月16日，一位消費者帶著自己的棉花娃娃到海底撈進餐時，被服務員拒絕提供給玩偶過生日的服務，此事發酵成為社交平臺熱搜話題。
棉花娃娃究竟有著何種魅力，能夠讓年輕消費者慷慨解囊？為何90后、00后們，會把自己的情感需求，寄托在一個毛絨玩具身上？
給路飛過生日，是芝桃臨時冒出來的想法。那天是“五一”假期的末尾，同寢室的舍友還沒有返校。白天，她和媽媽吵了一下，電話里被反復詢問，放假為什么不回家。
芝桃心情低落，在校園里漫無目的地走著，刷到同學在朋友圈祝賀路飛生日快樂，她情緒一下“支棱”起來，到小店里簡單購置幾個蛋糕，準備給這個陪伴自己成長的“小伙伴”過一下生日。
通常，漫畫作者會在公司網站公布角色生日。路飛是日本熱血動漫《海賊王》的主角，他勇敢無畏、執著樂觀的性格，以及對待朋友純真善良、重情重義的特質，讓芝桃為之傾倒。“可能，我也希望過自己是這樣的人，或者希望有這樣的朋友。”
宿舍里只有她一個人，從小到大已經習慣孤單生活的芝桃，把床頭的棉花娃娃路飛放在桌上，再擺上小蛋糕，瞬間仿佛和這個小伙伴有了情感鏈接。
芝桃解釋，對于棉花娃娃，她其實屬于典型的“窮養”模式，即便如此，偶爾看到好看的飾品，還是忍不住買來給路飛配上。
“我算是富養娃。”19歲的周舟也是一位娃友，她養的棉花娃娃名叫丸子。剛入手的時候，丸子只是一個“裸娃”——沒有什么裝飾。看到好看