2023年3月5日，丟掉墨西哥奇瓦瓦州烏里克，裝備一名塔拉烏馬拉男子參加銅峽谷超級馬拉松活動（視覺中國/圖）

一場幾乎不可能的數(shù)據(jù)生跑步比賽

“這實(shí)在太說不過去了。”克里斯托弗·麥克杜格爾屢次發(fā)現(xiàn)腳底傳來鉆心的吧天疼，這位美國記者、丟掉作家感到費(fèi)解。裝備他曾一度與半極限運(yùn)動相伴，數(shù)據(jù)生踩著滑雪單板滑下巨型沙丘，吧天騎著山地車越過美國的丟掉荒野，在四級激流上沖浪。裝備他也曾在三個(gè)戰(zhàn)區(qū)做戰(zhàn)地報(bào)道，數(shù)據(jù)生在非洲治安最糟的吧天地區(qū)待過好幾個(gè)月，全都毫發(fā)無損。丟掉然而，裝備喜愛跑步的數(shù)據(jù)生他，只是在小路慢跑，整個(gè)人就腳疼到在地上打滾，簡直像中了槍。

醫(yī)生們告訴他，他的骰骨損傷是跑步造成的。這些運(yùn)動醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的專家建議他換一個(gè)愛好，比如試著去騎自行車。“人類的身體結(jié)構(gòu)不適合承受跑步帶來的壓力”，“特別是你的身體。”

2003年，在停止跑步的第三個(gè)冬天，麥克杜格爾為《紐約時(shí)報(bào)》去墨西哥采訪一位行蹤隱秘的明星，但他被一張雜志上的照片深深吸引住了：一位穿著長袍和拖鞋的男人沿著碎石坡往下飛奔。照片中是塔拉烏馬拉人，這支人口稀少的部落居住在墨西哥的隱秘峽谷，幾乎人人都是天生的超長距離耐力跑運(yùn)動員，甚至連80歲的老爺爺都能完成比馬拉松還要長的越野跑。

越搜索相關(guān)資料，麥克杜格爾就越是好奇，為什么這群人穿著簡陋的草質(zhì)拖鞋，還能在崎嶇的山徑輕松奔跑？而我們穿著高科技跑鞋表跑在平整的城市街道，卻依然無法擺脫傷病？

早在跑鞋出現(xiàn)之前，人們就開始跑步了。人們狩獵，所以必須與獵物較量速度。人們躲避災(zāi)害，腿腳能最快帶我們逃離危險(xiǎn)。當(dāng)人們喜悅的時(shí)候，他們也會奔跑。如今的跑步被賦予了更多景觀，人們配備時(shí)尚運(yùn)動裝備、檢測心率的電子手表在各種各樣的路徑上奔跑，似乎只有借助那些運(yùn)動裝備才能開跑，只有留下那些心率和路程的數(shù)據(jù)，才能證明自己跑過。但在1990年代，塔拉烏馬拉人穿著幾乎不能稱為鞋子的自制拖鞋，在多場國際長跑賽事中，輕松打敗穿著現(xiàn)代跑鞋、接受過專業(yè)訓(xùn)練的長跑冠軍們，完成160公里的賽程。然而，他們在驚艷世界之后，沒多久便從人們的視野中退出，再度消失。

塔拉烏馬拉人的故事以及他們跑步的奧秘吸引著麥克杜格爾突破險(xiǎn)境，來到地形險(xiǎn)惡的墨西哥銅峽谷。當(dāng)他進(jìn)入銅峽谷時(shí)便確信自己真的沒有什么可學(xué)的，他認(rèn)為塔拉烏馬拉人就是擅長長跑的基因怪胎，而自己的跑步生涯已經(jīng)因?yàn)槁詡〗Y(jié)束了。然而，第一次在這里長跑時(shí)，原本一跑就痛不欲生的他，竟然輕盈流暢地跑完了崎嶇的山路。

在找尋塔拉烏馬拉人的跑步故事的過程中，麥克杜格爾也遇到很多跑步者和探索者。喜愛跑步的卡巴洛·布蘭科在1990年代被吸引來到銅峽谷，用了幾年時(shí)間獲得了害羞而不與外界交流的塔拉烏馬拉人的信任，也正是因?yàn)榭ò吐宀抛屢粓鰩缀醪豢赡艿谋荣惖靡詫?shí)現(xiàn)；那個(gè)冬天，卡巴洛穿越峽谷數(shù)千英里，一次拜訪一個(gè)塔拉烏馬拉村莊，贏得了塔拉烏馬拉人的信任，并確保他們最優(yōu)秀的跑步者出現(xiàn)