乘氫氣球打松塔的飄走作業現場，打塔人的百公半空人身安全系于牽引至地上的繩子。 （受訪者供圖/圖）

海林市山市鎮處于山區和丘陵淺山區，死里失控天高云低，逃生塔業林多地少。氫的打

根據當地媒體報道，氣球最鼎盛時期，野蠻這一黑龍江省偏遠小鎮曾是飄走全國第二大松子集散地，隨著產品交易市場搬至海林市區，百公半空小鎮逐漸沉寂下來。死里失控一位旅店老板稱，逃生塔業全鎮只剩下3家旅店仍在營業。氫的打

只有每年9月打塔季是氣球例外。各色口音的野蠻打塔人涌入小鎮，30元一天的飄走旅店來了生意。打塔人清晨四點多起床，趕著第一縷晨曦入山，在沒有訊號的密林中勞作整天，天黑后方歸。

打塔，指的是用爬樹、乘氫氣球等方式采摘松樹頂的松塔，是一項風險高、保障少、監管難的工作，但因其門檻低、收入高，吸引了諸多缺乏經驗的外鄉人加入。38歲的遼寧人胡永旭原本是來山市鎮探親的，結婚對象要求買房買車，差一筆錢，想在短時間內賺些外快。打塔工資是日結，工作半月收入便可過萬。湖北恩施人劉成會在2021年打塔季曾來山市鎮“考察”，待了半個月左右，決定“買個氣球賺錢”。在他眼中，乘氫氣球打塔并不難，“只要沒恐高癥就能行”。

兩人共同乘坐了那個白色的氫氣球。在9月4日那天，地面上兩個拽球的人同時松了手，氫氣球飄走了。他們曾有過一次逃脫的機會，胡永旭向南方周末記者回憶，“那天沒有風。我們兩個人就連蹦帶跳地往下壓。飛到一個樹邊，離樹尖挺近的。我先抓樹尖，然后他（指劉成會）順那個樹往下爬。但他一下，就失去平衡，我就飛了。”

這一飛，便飄了三百多公里，也飄上了熱搜。萬幸的是，胡永旭死里逃生，飄了十余小時后，跳到樹上受傷落地，9月6日被搜救人員尋獲。

“這個不用教，挺簡單個事兒”

兩名打塔人此前均無經驗，但得到了“山主”李裴林的青睞。

李裴林是山市鎮道南村人，在山市鎮的林場內承包了百余畝的紅松林，他告訴南方周末記者，他們雇用了自帶氫氣球的劉成會，約定每打滿一袋松塔，支付其170元。劉成會則以每天600元雇用胡永旭乘氫氣球打塔，再雇兩人拽球，日薪200元。

“山主—球老板—打塔人”，這便是打塔行業的普遍雇傭關系。打塔人緊缺，“有的時候是給別家干完了，給我家再干。”李裴林的妻子說，“工資多是多，但有的人不敢上樹，這個活兒也挺危險的。”

招工難的背后，是中國松子供需缺口較大的現狀。果松產業國家創新聯盟理事長、黑龍江省林業科學研究所研究員楊凱向南方周末記者介紹，中國每年需求量在10萬噸左右，但國內產量只有3萬到5萬噸，加上從俄羅斯、朝鮮等國家進口，總供應量達到8萬噸。據他觀察，2022年紅松產量更低，估計在2萬到3萬噸。受氣候影響，近3到5年紅松每年產量處于平均值以下。

“松子的營養價值高，需求量大，產量卻不高。現在國內松子主要的產量還是在紅松松子，主要生長在小興安嶺和長白山兩個地區，面積比較窄。”一顆紅松子能延伸出一條長產業鏈。松子為初始產品，之后可將