瑪麗·科克在家中，瑪麗身旁的女孩書(shū)架由哥哥手工制作（受訪者提供/圖）

陽(yáng)光照射的地中海海灘，孩子們?cè)谒呮覒颍焕?strong>大人們?cè)诜窒砥【坪褪澄铮蠈?shí)而瑪麗·科克則陷入了漩渦般的實(shí)生海浪之中。她從未想過(guò)會(huì)在游泳時(shí)遭遇風(fēng)浪，瑪麗當(dāng)她一次次被逆流推向深處、女孩奮力前游卻不能移動(dòng)分毫?xí)r，不老恐懼包圍了她。老實(shí)但仔細(xì)想想，實(shí)生她似乎沒(méi)什么好恐懼的瑪麗。

“沒(méi)有環(huán)游世界，女孩我不后悔；沒(méi)有做成舞者、不老沒(méi)有暴富、老實(shí)沒(méi)有出名，實(shí)生我不后悔；沒(méi)有孩子、沒(méi)有伴侶、獨(dú)自生活了大半輩子，因而能在被困于這片海中的時(shí)候了無(wú)牽掛，我也不后悔。”瑪麗·科克想到，“我是個(gè)老女孩”這一認(rèn)知讓她能夠平靜地接受死亡，“我的離世不會(huì)改變?nèi)魏稳说纳睢！?/p>

瑪麗不著急回到水面，任由自己在浪中翻滾，再一次浮起時(shí)，她奮力抓住一塊巖石，終于從海里脫險(xiǎn)。她爬上海岸，回到?jīng)]人等她的家里，獨(dú)自清理傷口，睡覺(jué)，第二天依然會(huì)是普通的一天。

瑪麗曾是一名記者，大學(xué)畢業(yè)后長(zhǎng)期生活在巴黎，當(dāng)過(guò)按字?jǐn)?shù)計(jì)費(fèi)的撰稿人，當(dāng)過(guò)圖書(shū)雜志的長(zhǎng)期聘用記者，也當(dāng)過(guò)拿著體面薪水的副主編，2019年出過(guò)一本介紹瑜伽歷史和文化的書(shū)。在地中海遇險(xiǎn)的這一年，瑪麗43歲，剛被雜志社裁員，有了更多審視自我的時(shí)間，她結(jié)合自己的獨(dú)身經(jīng)歷和對(duì)流行文化的觀察完成《老女孩》這本書(shū)，中文版2025年1月上架。

這本書(shū)講述了一個(gè)女性選擇不結(jié)婚、不生育的思考過(guò)程，以及成為老女孩將要面對(duì)的壓力、挑戰(zhàn)和境況。瑪麗并不是在挑起性別對(duì)立，也沒(méi)有提供一個(gè)解決結(jié)構(gòu)性的性別困境的方法，只是在“Childless Cat Lady”（無(wú)孩愛(ài)貓女）成為一個(gè)爭(zhēng)議性的稱(chēng)呼、在女性依然被視作要為低生育率負(fù)責(zé)的當(dāng)下，清晰地發(fā)出另一種聲音，同時(shí)也是在“Single Woman”（單身女性）成為文化熱點(diǎn)時(shí)，清醒地羅列其中的利弊。

如同瑪麗在書(shū)中所說(shuō)，“它不是一份宣言，它不是要控訴你的生活、你的感情、你的性生活和你的家庭，告訴你需要打破它們帶來(lái)的幻想和藩籬。這本書(shū)只是一個(gè)假設(shè)……如果愿意的話，我們可以不勾選那道老師告訴我們的人生必選題，我們可以不與某人生活在一起或結(jié)成任何形式的伴侶，我們也可以不去做那份被描述為最偉大、最堅(jiān)不可摧的母職。我們可以在這些必選題之外建立自我