▲農民工在一處建筑工地門口尋找工作  圖/視覺中國

土方車淌著水滴駛出工地大門，從工場的超齡清洗區后方暫時沒有車在排隊，地退劉修田放下高壓水管，農民坐到一邊的從工場的超齡椅子上，邊走邊從煙盒里掏出一根煙，地退抓緊時間吸了兩口。農民

劉修田的從工場的超齡工作是沖洗土方車，以免它們將工地的地退灰塵帶入城市主干道。他所在的農民杭州市Z工地將要建成一座大型商用寫字樓，這幾天正在挖地基，從工場的超齡土方車進出頻繁，地退一天出入約上百次。農民沖車的從工場的超齡時候，劉修田偶爾叼一根煙，地退但煙頭容易被水沫打濕，農民抽得不痛快。

跟以前在工地上的活比起來，劉修田覺得沖車“像小孩玩水一樣”。他看著蒼老，頭發稀疏，滿臉白色的胡茬，身體卻還很硬朗。但2021年滿60歲后，當時的工地將他辭退了。在高強度、高風險的建筑行業，多地明確規定，“禁止60周歲以上男性、50周歲以上女性進入施工現場從事施工作業。”

被這道禁令擋在工地外的人，大多生于上世紀五六十年代，是第一代進城務工的農民工，在我國制造業和服務業尚未興起時，一頭扎進工地，為中國的現代化和城市化圖景添磚加瓦，創造了世界最大規模工地的發展奇跡。現在，到了他們離開的時候。劉修田是幸運的，他在工地上找到了輔助性的崗位，更多的人離開了工地，只能回家干零活或種地養老。

他們像是一架高速運轉的建造機器上的螺絲釘，勤懇本分地承受了幾十年的重壓，一朝超過了檢修年限，被從機器上取下。很少有人關注他們去向何處。

這些被取下的螺絲釘，仍然卡在城市和現代文明發展的縫隙，無聲地提醒著這樣的事實：有一群人曾建造了城市，卻很少被人關注，在過去行業還不規范的年代，他們沒有充分享受到工人的福利，在行業規范之后，他們卻因“超齡”而退場。

可是，他們不甘心成為閑置的廢鐵，別人看到的是他們身上的銹跡，而他們仍把自己當堅韌的鋼，只有這樣，才能繼續撐起家庭的負擔。

▲Z工地剛剛開始動工，正在打地基，工地對面是一排電梯外掛洋房  圖/南方人物周刊記者 聶陽欣

出入工地

劉修田的老家在河南信陽，從小生活在集體的環境中。上世紀80年代初，他在生產大隊干一天活掙四工分，只能領兩毛八分錢。因為窮，二十多歲了還娶不上媳婦。1984年，村里實行分田到戶后，他跟著老鄉外出打工，七年后成家，十年后兒子出生。

為了養家，他一年到頭幾乎都在外面做工，輾轉于鄭州、合肥、武漢和杭州的工地上。長期出苦力的身體不能歇，一歇下來，再上工的時候渾身疼。三十多年來，只有2004年到2007年三年間，他待在老家沒出來。那時候妻子因肺癌去世，兒子才十幾歲，父親生病下不來床，他得回家接過照顧老小的責任。直到老人去世、兒子長大了，他才又返回工地。

當時務農的收入太低了，2007年，他種了12畝田，只得了萬把塊錢。村子里一半以上的人都出去了，不到65歲，很少有人會真正回歸故鄉。

劉修田多年打工的積蓄大部分用在兒子身上。他給兒子在鎮上買了房，存了彩禮錢。2020年兒子結婚，小兩口在杭州打工，一個月收入共一萬多元，夠他們小家庭用了。劉修田的負擔卸了大半，但他還不能休息。劉修田每個月的花銷在一千元左右，養老金只有一百多元。退休前，他只繳納了三年新農保養老金，領到的金額幾乎是最低一檔。“我身體還很好，想掙出養自己的錢，不拖累兒子。”

滿60歲后工作并不好找。劉修田不識字，一輩子都在工地上干，沒有其他技能。2022年開春后，他每天去杭州杭海路勞務市場等，找工的常常有幾百人，招工的只碰上十幾回，無論是保安、保潔、工廠還是其他臨時工，劉修田都被拒絕了，“那邊年輕的、三四十歲的人也多，有的被要走了，有的嫌工資低。我不嫌棄（工資低），但人家不要。”

幾天前，他才被信陽老鄉介紹了這份沖車的臨時工作，每天工作10小時，上午9點上班，下午4點到7點休息，晚上10點