圖為日本京都，日本人口一位年邁的老齡老年老金出租車司機正在站點等候客人，他借著車內的危機萬養燈光在閱讀一本小冊子。 （南方周末記者 馮飛/圖）

七年前，失蹤綾雅在一個午夜接到了警察的年超電話，“您的系統父親目前在警局里，我們發現時，長期他正在街頭游蕩。虧空”

綾雅居住在日本首都東京，日本人口在一家教育機構擔任高管。老齡老年老金接到電話的危機萬養那一刻，綾雅根本反應不過來發生了什么。失蹤

大約20年前，年超綾雅的系統母親死于癌癥，父親已經七十多歲，長期一個人住在茨城縣。

接到電話后，綾雅趕緊給離父親住得更近的哥哥打電話，哥哥也已經快50歲。

這件事讓綾雅感到羞愧和自責，回想起來，父親的變化從六十多歲時就有了端倪。綾雅記得有一次回家，發現父親在房間里不停地走來走去。有時候，父親會半夜起來迷迷糊糊地說話。當時，綾雅想，“也許人老了就會這樣，又或者是父親經常飲酒所導致。”

直到父親受到警察救助后，經過醫院診斷，綾雅和哥哥才不得不承認：他們的父親患上了“阿爾茨海默病”，也就是俗稱的老年癡呆或失智癥。阿爾茨海默病患者的大腦會不斷萎縮，幾乎沒有有效的治療方案，只能通過服用藥物來緩解癥狀。

在老齡化極速加劇的日本，像綾雅父親這樣的失智老人正越來越多。根據經合組織的數據，日本癡呆癥患病率為2.33%，在35個發達國家中最高。

老齡失蹤人口2021年超過1.7萬人

自從父親被診斷為阿爾茨海默病后，綾雅每周去探望父親兩到三次，往返車程在三小時左右。起初，也許是由于藥效的緣故，綾雅的父親還能夠自理，雖然認知會偶爾出現障礙，但大多數時候，綾雅和父親還能正常對話。

但大約一年后，綾雅父親的失智癥狀變得越來越明顯。

“一輩子愛干凈的父親開始不扔垃圾，我定的便當他碰都沒有碰過，堆了四五個爛在那里，不知道為什么他要在醬油瓶里裝滿烏冬面。”綾雅痛苦地回憶說。

后來，父親甚至產生了幻覺，他告訴綾雅，家里還有一個小男孩，他阻止父親吃藥，甚至父親躲到浴室里都不能擺脫這個男孩。

綾雅意識到，再也不可能讓父親一個人生活了。但是，綾雅和哥哥都不能辭職在家照顧父親，“我們別無選擇，只能先讓父親去私人療養院。”

不過對于患有失智癥的父親來說，私人療養院的照護是不夠的，而且價格高昂。但要想讓父親住進專門為失智癥患者準備的養老院，綾雅還需要通過一系列測評。

不同于綾雅，大阪的明子決定將患有失智癥的母親接來同住。

明子的母親淺代77歲的時候，被診斷出患有早期阿爾茨海默病，開始時癥狀并不明顯，只是偶爾會忘記一些事情。但在丈夫去世后，淺代開始變得有些抑郁，她不再做飯，也吃得很少，這也直接導致阿爾茨海默病的加重。

病情惡化后，一個人在家的淺代經常去按鄰居的門鈴，對鄰居說要找自己的孩子和丈夫。患阿爾茨海默病的老人還常常會重復購買很多東西，淺代在超市里買回了非常多的蛋黃醬和香蕉，堆滿廚房里，家里的客廳也滿地都是紙箱。當淺代在銀行試圖取出現金時，她因想不起密