整日在牛圈里忙活的爸養(yǎng)老爸的背影。南方周末記者 鄭丹 攝

大年初七，牛記年晚上10點(diǎn)剛過(guò)，犟老12頭小公牛沖出牛圈。爸養(yǎng)鄉(xiāng)下的牛記年夜色黑得很濃，幾支手電筒的犟老光束打過(guò)去，一雙雙锃亮的爸養(yǎng)牛眼睛似乎透著野性和敵意。

奶奶和老爸聞聲跑出大門，牛記年連外套都沒(méi)來(lái)得及穿。犟老牛群受到圍堵后橫沖直撞，爸養(yǎng)撒歡蹦得老高，牛記年試圖朝敞開(kāi)的犟老路口沖出去。

那個(gè)路口由奶奶撐了一支細(xì)棍圍堵。爸養(yǎng)瘸腿的牛記年她已經(jīng)老了，萬(wàn)一遭牛襲擊，根本招架不住。我突然感到恐懼，本能地喊她退后，迅速持棍沖到她面前。牛群受驚，一個(gè)急轉(zhuǎn)彎掉頭，幾頭牛滑倒在冰面上前肢跪地。

“有幾頭牛已經(jīng)跑了，快去追。”大西北的黃土高坡，零下10℃的氣溫，雪未化。奶奶一面哆嗦“凍死了”，一面指揮我爸媽沿路追牛。我們繼續(xù)跟牛群僵持，敵不動(dòng)，我不動(dòng)。

我哪里見(jiàn)過(guò)這個(gè)場(chǎng)面。聽(tīng)老爸講過(guò)，牛群以前就沖出牛圈一次，他一個(gè)人應(yīng)付不來(lái)。就在我開(kāi)始腦補(bǔ)這或許是個(gè)不眠之夜時(shí)，跑掉的四頭牛被老爸追回來(lái)了。

又一個(gè)混亂的場(chǎng)面上演。我媽拄棍站在大門前，我和奶奶原地守著，老爸在另一個(gè)路口揚(yáng)起鐵叉，寵物狗也攪和在牛群里狂吠