,,

“城中村是巨人的胃”：一對(duì)藝術(shù)家，和他們撿來的博物館

時(shí)間:2025-04-17 21:03:58 來源：

城中村博物館外墻貼滿門牌。城中村巨南方周末記者鄭丹攝

2024年3月，胃對(duì)物館廣州，藝術(shù)“撿來的家和博物館”外墻貼滿門牌。南方周末記者鄭丹攝

過去很多年，城中村巨“城中村藝術(shù)家”都是胃對(duì)物館陳洲和妻子張曉靜身上最顯著的標(biāo)簽。自2007年底，藝術(shù)夫妻二人開始在廣州的家和城中村生活，不斷穿梭于拆遷過程中的城中村巨城中村，收集各式各樣具有時(shí)代特征的胃對(duì)物館“破爛”。直至2024年初，藝術(shù)這些城中村的家和記憶碎片第一次被集中展覽，他們?yōu)槠淙∶麨椤皳靵淼某侵写寰薏┪镳^”。

“撿來的胃對(duì)物館博物館”位于廣州海珠區(qū)的怡樂社區(qū)內(nèi)，是藝術(shù)一處占地40余平米的平頂房，里面堆有老式擺鐘、破碎的瓷器、大頭貼等舊物。最顯眼的是博物館四周外墻貼滿的鋁制門牌，藍(lán)色的，綠色的，密密麻麻，數(shù)量達(dá)2100多塊。

博物館開幕后的兩月內(nèi)，南方周末記者4次對(duì)話這對(duì)城中村藝術(shù)家。如今的他們，將更多精力投入家庭與其他藝術(shù)項(xiàng)目，褪去了些許年輕時(shí)對(duì)于“城中村藝術(shù)”的狂熱，但那段歲月，對(duì)他們的影響一直都在。

以下由南方周末記者根據(jù)陳洲的講述整理：

“我跟他們是一樣的人”

博物館展覽開幕后幾天，曉靜的學(xué)生發(fā)來消息說，我們前一晚上熱搜了。我們覺得很奇怪，我都多少年都沒上微博了，爬起來看，有篇報(bào)道我們城中村博物館的文章點(diǎn)擊量有五六千萬。沒想到反響這么好，可見很多人對(duì)此是有共鳴的，或許跟他們的生活經(jīng)歷和成長背景有關(guān)。

有哥們兒通過報(bào)道看到了我們做的東西，問我去到城中村怎么跟他們打交道的。我突然覺得很難回答，因?yàn)槟銜?huì)很難理解，我本來就是跟他們一樣的人。

我1973年在安徽大別山區(qū)的一處農(nóng)村出生。我們小時(shí)候，初中考高中非常難，一個(gè)班六七十個(gè)人中，也就兩三個(gè)孩子能上高中，可以說95%的孩子都沒有學(xué)上，就背井離鄉(xiāng)，到處打工。我哥和我弟弟讀到十幾歲都輟學(xué)打工了。有一年，弟弟去沈陽打工，借點(diǎn)盤纏就上路了，等他回到家身上都長跳蚤了，我特別心酸，觸動(dòng)太深。

后來“打工潮”來臨，想發(fā)展就得追求“打工和遠(yuǎn)方”，我那些同學(xué)差不多都出去打工了。我哥有時(shí)一年只回一次家。那時(shí)候家里沒有電話，臘月天里，下雪天，我們就朝山頂上望，等他回家。我那時(shí)候就想，我絕對(duì)不能打工。

我太太家庭條件比我好，她在江蘇的一個(gè)縣城長大。我之前跟她開玩笑說，我要是沒考上學(xué)，肯定也找不到她，可能就是一個(gè)整天在她家門口休息的工人。我有很多這種荒誕的想象。

我倆都是南京藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)的，畢業(yè)之后去了法國留學(xué)，那個(gè)時(shí)候我們不想跟家里人要錢，留學(xué)的七年里，有六年都在做兼職。我在超市做過搬運(yùn)工、開過貨車，也當(dāng)過洗碗工，我太太做服務(wù)員，我們都有一股“底層精神”。

所以城中