基地里馴養的騎虎難下老虎。 （南方周末記者 姜博文/圖）

一口接著一口，民間命頭覓出河北張家口建筑商李明義歷經22年，養虎最終被自己馴養的人年東北虎、非洲獅及各類猛獸吃進了絕境。嗜虎

作為國內為數不多以私人名義馴養、東北繁育東北虎的虎難養虎人，李明義的騎虎難下故事堪稱“復雜”。他自稱養虎生涯始于2000年在內蒙古路邊撿到4只小老虎，民間命頭覓出此后多年如同行走于法律邊緣，養虎在沒有取得相關許可的人年情況下，于家中馴養老虎，嗜虎老虎數目由最初的東北4只暴漲至現在的73只。

2017年后，虎難李明義終于取得合法手續，騎虎難下但他的財產也漸漸耗光。那個過去富得不算賬的建筑商，在2014年退隱后便沒了進項。為了填飽幾十只猛獸的肚子，他變賣財產，找人借錢，這才勉強維持住局面。直到2022年，長久緘默的李明義，終于在逼近山窮水盡之時，首次嘗試向外界發出了求援的聲音。

“弄不起來，真的弄不起”

在張家口市橋西區稍道溝村的深山之中，當著一眾來視察的區領導的面，李明義決心打開一個冷庫的門。

一位領導連忙說，不用了，我相信你。可李明義手一擰，一甩，還是將門打開了。這個冷庫本可儲存500噸凍肉，足夠冷庫附近鐵籠里33只東北虎、9頭獅子與4匹狼食用半年，可門一開，庫里沒有冷風，更沒有凍肉。

這是一個沒有啟用的空庫。不遠處，另一個被水泥墻面包裹的冷庫還在嗡嗡作響。這是個好征兆，也是個求救信號——冷庫雖還在運作，但凍肉庫存已是不多。等這個冷庫再耗完庫存，李明義便要山窮水盡了。

視察結束，領導們沿著一條在地圖上都顯示不出來的單車道碎石路，晃蕩3公里多才離開深山，留下猛獸時不時地發出幾聲嘶吼，驚醒打盹的飼養員。

這是2022年8月4日發生在李明義馴養、繁育東北虎基地的一幕。近來，公安、農業等機關頻繁造訪基地檢查。基地要整改之處不少——防火隔離帶、監控錄像聯網、老虎追蹤器……可李明義無力整改：每天一睜眼，光是喂飽猛獸就已經令他很是頭痛。

早年間，猛獸數量沒有這樣多，肉也便宜，建筑工程盈利可觀，喂養起來負擔不算重。后來猛獸逐漸繁殖，如今，這位68歲的老人名下有分散馴養于多地的65只成年東北虎、8只幼年東北虎、21只非洲獅，還有豹子、狼與棕熊。

目前基地里有33只老虎，一只老虎一天雖說只吃一頓，可一頓就能吃掉十來斤肉。再算上其它猛獸，基地一天肉類花費近萬元。

李明義不是沒有想過招。他向不少做生意的朋友求援，“想辦法借錢，我人緣好”，有同樣喜歡老虎的朋友林林總總“支持”了他上千萬元；他曾向妻女開口，要走上百萬元，又把一棟兩層的小樓賣了籌錢；兩年前，他找到張家口市宣化區的一個文化公園，寄養了一批猛獸，以期減輕喂養壓力；就