超碰97人人模-超碰97人人人人人蜜桃-超碰97无码-超碰97资源共享-超碰97资源人人妻人人-超碰福利导航

2024年11月23日，那個(gè)女貴州省畢節(jié)市大方縣鳳山鄉(xiāng)某村，閃婚濃霧籠罩。那個(gè)女（南方周末記者 羅蘭/圖）

江蘇沛縣青年穆峰28歲了，閃婚父親迫切想給他找個(gè)對(duì)象。那個(gè)女

當(dāng)?shù)丶t娘推薦說(shuō)，閃婚貴州的那個(gè)女女孩多，淳樸，閃婚相中可以閃婚，那個(gè)女幾天就能完成終身大事。閃婚紅娘聯(lián)系了貴州貴陽(yáng)一家叫火眼金睛的那個(gè)女婚戀公司，后者能提供女方資源。閃婚

于是，2024年11月17日，穆峰跟著父親和紅娘來(lái)到貴陽(yáng)花果園，成了又一個(gè)不遠(yuǎn)千里來(lái)尋找終身伴侶的外省單身漢。

這天降溫了，西南山城浸潤(rùn)在寒濕的空氣里。火眼金睛的小龔接待了他們。南方周末記者以應(yīng)聘紅娘身份在旁觀察。圍著熱騰騰的鐵鍋雞，穆父介紹起兒子的基本情況：初中畢業(yè)，在老家附近做廠房裝修，性格內(nèi)向。他要求不高，想給兒子找個(gè)“土妞”。

小龔保證，一定讓穆父找到兒媳婦，又舉起酒杯和紅娘相碰，慶祝這次合作，讓她今后帶更多“男嘉賓”過(guò)來(lái)。而黝黑、敦實(shí)的穆峰，始終低頭玩著手機(jī)，一聲不吭。

“你要聽(tīng)我的話”，小龔語(yǔ)帶壓迫，他也沒(méi)有反應(yīng)。

花果園位于貴陽(yáng)市中心南部，曾以一張密密麻麻排布的樓群照片聞名網(wǎng)絡(luò)。這個(gè)“亞洲超級(jí)社區(qū)”占地面積10平方公里，常住人口45萬(wàn)，2010年開(kāi)始建設(shè)時(shí)，是全國(guó)最大的棚戶區(qū)改造項(xiàng)目。如今這里寫(xiě)字樓林立：貴陽(yáng)國(guó)際貿(mào)易中心、雙子塔、國(guó)際金融街、中環(huán)廣場(chǎng)，每棟樓都頂著光鮮的名字。

吸引外省單身漢來(lái)的，是一種獨(dú)特的、短視頻時(shí)代的跨省閃婚業(yè)務(wù)。工商資料信息顯示，亞洲超級(jí)社區(qū)的寫(xiě)字樓群里，散布著78家婚介公司。

花果園式閃婚，從陌生人到夫妻，男方要支付超過(guò)10萬(wàn)元服務(wù)費(fèi)、至少十多萬(wàn)元彩禮，但只需要3-7天時(shí)間。南方周末記者采訪的一名安徽男子只花了3天。開(kāi)車回家那晚，他只睡了2個(gè)小時(shí)，對(duì)未來(lái)生活的期待讓他不覺(jué)疲憊。然而半個(gè)月后，新娘開(kāi)始表現(xiàn)異樣，后來(lái)更“消失”了。

穆峰在火眼金睛相親那天，湖北人孫星到了900米外的花果園派出所報(bào)案。他閃婚后很快發(fā)現(xiàn)，女方患有傳染性疾病，還欠了大額外債，總以各種理由向他要錢。他感到受騙，報(bào)警想要回服務(wù)費(fèi)。

派出所大廳另一頭，一名男性正在兩個(gè)老人陪同下講述類似的故事。孫星找到一位空閑的民警，民警聽(tīng)完，抬頭對(duì)同事說(shuō)：又是閃婚的。

“這里也是全省、全市矛盾糾紛最集中、最多的地方，”貴陽(yáng)南明區(qū)法院2024年7月發(fā)布的一篇文章中這樣總結(jié)，“婚戀詐騙，是近年來(lái)花果園出現(xiàn)的新型案件。”兩個(gè)月后的另一篇文章中披露，2023年至發(fā)文時(shí)，花果園派出所收到了一百八十余件涉高額婚介費(fèi)的報(bào)案，花果園人民法庭收到五十余件涉高額婚介費(fèi)糾紛的立案申請(qǐng)。

對(duì)于這些花高價(jià)“購(gòu)買”婚姻的男性，倉(cāng)促的結(jié)合埋下諸多隱患：迅速破滅的婚姻、難以索回的費(fèi)用和反復(fù)拉鋸的維權(quán)戰(zhàn)。

這種婚姻正在蔓延開(kāi)去。慘痛的悲劇發(fā)生在2024年9月。據(jù)紅星新聞報(bào)道，31歲的湖北崇陽(yáng)人小飛花費(fèi)了27.8萬(wàn)元，通過(guò)貴州威寧某婚介牽線閃婚。9月6日領(lǐng)了結(jié)婚證回到小飛家后，女孩不斷提出要求：剛交付的縣城房子必須在“十一”前完成裝修，買“五金”，買車，再給自己7萬(wàn)元。

小飛的家境并不富裕。他的父親在縣城收廢品，母親在老家干農(nóng)活，買房、閃婚，耗盡一家人辛苦多年攢下的錢，還得加上姐姐的資助。得知小飛家暫時(shí)無(wú)力滿足自己，女孩提出離婚。

9月11日，小飛在屋后的荒地里喝下了一瓶半農(nóng)藥。這個(gè)19歲就外出謀生，在富士康打工時(shí)從不休息只為多拿300元全勤獎(jiǎng)的年輕人，自殺于新婚第5天。警方介入調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，女孩此前結(jié)過(guò)一次婚，剛于8月27日領(lǐng)了離婚證，還有吸毒和偷竊的經(jīng)歷。

小飛離世兩個(gè)月后，南方周末記者來(lái)到了花果園。入夜后，網(wǎng)紅打卡點(diǎn)“白宮”亮起景觀燈。燈光勾勒出“白宮”恢弘的歐式輪廓，輝映著不遠(yuǎn)處雙子塔大屏，夜色流光溢彩。

光鮮背后，花果園許多閃婚故事的發(fā)展通往截然相反的暗面。

貴陽(yáng)花果園，夜色里的“白宮”，2019年4月5日。（視覺(jué)中國(guó)/圖）

新娘消失了

法院判決王彩退回15.8萬(wàn)元，分期償還。還了5萬(wàn)元后，王彩消失了。

在“良言媒景”的相親大廳，陳正華注意到，粉色的仿真桃花樹(shù)還在，而他在這里相中的妻子已經(jīng)消失了。

繞過(guò)假桃花樹(shù)，走廊兩側(cè)分割開(kāi)一間間“相親房”，房間外墻貼著閃婚流程，從見(jiàn)面、確定意向到領(lǐng)證、付彩禮，一共分為14個(gè)步驟。不忘裝點(diǎn)“愛(ài)的箴言”——

妻子比所有的關(guān)系都重要，誰(shuí)親也不如妻子親。——楊絳先生

并沒(méi)有記載顯示楊絳說(shuō)過(guò)或?qū)戇^(guò)這句話，但這不重要。

陳正華1995年出生，福建莆田人，父母在浙江賣糕點(diǎn)。他跟著爺爺奶奶長(zhǎng)大，等到初中畢業(yè)，就到浙江幫父母忙。2024年3月，老家的紅娘給陳家介紹了到貴州閃婚的途徑。“他說(shuō)很靠譜，就算女生跑掉，婚介公司也會(huì)承擔(dān)損失。” 

陳正華說(shuō)自己還沒(méi)真正談過(guò)戀愛(ài)。18歲時(shí)，他被糕點(diǎn)機(jī)器軋傷左手，失去了4根手指，為此有些自卑。聽(tīng)說(shuō)閃婚包成功，他和家人都覺(jué)得“可以去試試”。在“良言媒景”，陳正華見(jiàn)了七八個(gè)女嘉賓。他要求不高，希望女方不抽煙不喝酒，“婚后不要亂跑”，就行。

李佳在女嘉賓中并不起眼，但婚介公司老板極力撮合，說(shuō)是自己老婆的閨蜜，絕對(duì)可靠。幾天還沒(méi)相中，陳正華也有些著急，同意見(jiàn)了第二次。

很快，婚介告訴他，李佳要15.8萬(wàn)元彩禮，此外，還需要付給雙方紅娘和婚介公司共15萬(wàn)元服務(wù)費(fèi)。陳正華簽下了婚前協(xié)議和服務(wù)合同，包括一份《性功能保證書(shū)》，承諾在今后的夫妻生活中如因性功能障礙導(dǎo)致夫妻感情破裂離異，一切后果由男方承擔(dān)。婚介陪同二人去李佳老家黔南羅甸縣領(lǐng)結(jié)婚證，而陳正華陸續(xù)付清了錢款。

終身大事得以解決。新婚夫婦到廈門游玩了幾天，李佳還帶上了她的姐姐。陳正華稱，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，相親時(shí)稱沒(méi)有不良嗜好的李佳，和姐姐在一起抽煙，還經(jīng)常喝醉。想到已經(jīng)花費(fèi)的代價(jià)，他只能提醒妻子，在他父母面前注意收斂。

起初，李佳幫忙做過(guò)幾次飯，后來(lái)總是關(guān)在房間里玩手機(jī)。她喜歡找理由外出：去溫州找姐姐、去金華陪閨蜜，又鼓動(dòng)陳正華一起去廣州開(kāi)燒烤店。但到了廣州，她和朋友喝酒、泡足浴店，陳正華生氣，先回了家。

2024年4月20日，回到浙江不久，李佳又去了姐姐那兒。當(dāng)晚，她打電話給陳正華的父母，說(shuō)受夠了這樣被管的生活，“按合同走吧”，意思是離婚。此時(shí)距離兩人領(lǐng)取結(jié)婚證，僅過(guò)去一個(gè)半月。

直到這時(shí)，陳正華開(kāi)始回想被自己忽略的種種不合理之處。比如見(jiàn)李佳父母時(shí)，她交代不要說(shuō)兩人是閃婚；比如李佳離過(guò)一次婚，紅娘不讓問(wèn)，說(shuō)“提這事不好”。

兩人最后一次見(jiàn)面是在7月的法庭上。兩個(gè)月前，兩人商量好去民政局離婚，15.8萬(wàn)元彩禮，李佳先退10萬(wàn)元，等離婚冷靜期結(jié)束，拿到離婚證再退5.8萬(wàn)元。結(jié)果從民政局出來(lái)，李佳消失了。3天后，陳正華一家報(bào)了警。

在花果園，人財(cái)兩失的故事很多。情節(jié)如出一轍：雙方簽訂協(xié)議，約定婚后到男方常住地一起生活。到男方家后，女方很快以各種理由頻繁外出或回老家，有的不斷向男方索取財(cái)物。男方提出離婚，女方常以各種理由不肯返還彩禮。有些男方起訴離婚，法院判離，要求女方退還部分彩禮，但女方消失不見(jiàn)，名下也沒(méi)有能夠強(qiáng)制執(zhí)行的財(cái)產(chǎn)。

從廣州來(lái)的江西人萬(wàn)龍，在家鄉(xiāng)相親過(guò)幾次，還因?yàn)橄嗝财椒苍獾竭^(guò)已婚親戚嘲諷：你長(zhǎng)這個(gè)樣在本地能找到嗎？萬(wàn)龍不服氣：“不要看人外表，這個(gè)社會(huì)靠的是什么？錢，資本，是不是？你沒(méi)有錢，找個(gè)再漂亮的媳婦也會(huì)跑掉。”

錢鋪就的路通向了閃婚。萬(wàn)龍回憶，2023年10月26日，他在貴陽(yáng)相中了王彩，王彩上過(guò)大專，萬(wàn)龍對(duì)她的學(xué)歷感到滿意。第二天，兩人就到女方老家銅仁領(lǐng)了結(jié)婚證。王彩讓萬(wàn)龍先回廣州，承諾處理完銅仁的工作就去找他。

接下來(lái)兩個(gè)月，王彩去了兩趟廣州，一共待了三四天。第二次去時(shí)，她要求萬(wàn)龍家再拿出9萬(wàn)元辦酒席。萬(wàn)龍解釋，閃婚已經(jīng)花光了積蓄，酒席過(guò)段時(shí)間再辦。王彩當(dāng)即讓萬(wàn)龍給自己買高鐵票，第二天就回了貴州。202