龍頭村神廟四周，搖搖是晃晃被臺風吹倒的樹木。受訪者供圖
中秋節這天，過中翁田鎮的臺風田鎮夜色陰沉，月亮隱匿在云層后面，登陸點翁若隱若現。搖搖
這是晃晃海南省文昌市一座被臺風肆虐過許多遍的沿海小鎮。2024年9月6日，過中超強臺風“摩羯”在該地登陸，臺風田鎮登陸時最大風力17級以上。登陸點翁翁田鎮繼2014年臺風“威馬遜”之后，搖搖再次遭遇重創。晃晃
一晃眼，過中半月過去。翁田鎮度過了一個特殊的中秋。有的村莊仍然沒水沒電，“沒了心情”；也有村莊選擇堅持祭拜公祖和神明，試圖在一場民俗的儀式感中找尋重建的信念。
村莊仍然狼藉，整個翁田鎮的生活還在災后搖擺。
早晨8點多，龍頭村神廟前，鞭炮聲噼里啪啦，方圓幾里的村民都收到了祭拜儀式開始的信號。
空氣已經燥熱起來。樂師坐成一排，大音響播放音樂，在敲鑼打鼓的奏樂下，做法事的道公身披紅袍，在氤氳香火里叩拜神像，嘴里念念有詞，時不時仰起頭，吹一聲號角。
與往年不同的是，今年多了一臺發電機，放在神廟后頭，轟隆隆響著。
這是“公期”儀式之一。公期是海南島最重要的民間習俗之一，意為“公祖生日”，是海南人為祭祀公祖、神靈的生日而舉行的神期節日。這種活動已有1300多年的歷史。
幾乎村村都有自己的神廟，有關神明的傳說不盡相同。各村根據經濟情況或文化風俗，公期少則數年一次，多則隔月舉辦，每次活動持續1至2天。在翁田鎮，公期一般集中在農歷2月或8月中秋前后，是每年最熱鬧、隆重的日子。
按照當地風俗，村民要拎著肉食祭拜先祖。龍頭村還處于停水停電的狀態，村民前夜不好儲備，只能在中秋這天凌晨起床殺雞，打井水，通過煤氣灶或用柴火烹肉。
神廟前，村民越來越多，他們大多踩著塑料拖鞋，肩上挑著竹擔，竹擔里裝有文昌雞、豬肉、魚肉和糕點，整齊攤開在神廟前。一位專門從外地趕回來的年輕人說：“一般沒有特殊的事，都得要趕回來，老一輩很重視這個。”
10點，到了“添丁福”環節，每家每戶派出一名代表，通常是男丁，他們端上紅盤，內放一盞紅色馬燈，赤腳站進主場地。道公往盤子里放稻米、糖果、餅干、火柴與紅包，寓意著公祖為子孫添福添祿、添壽添財、添丁添喜。
地面透著臺風過后特有的悶熱，男丁們鼻尖和臉頰都滲出汗珠子，陣陣微風掠過，空氣里立刻撒開一股汗漬味。
男丁進場進行“添丁福”環節。南方周末記者鄭丹攝
公期要辦兩天。龍頭村組長陳貽波已經一夜沒合眼。頭一天，他同村里長輩找齊6張八仙桌，請道公為神像開光，一直忙到凌晨4點多才結束。
開光前，道公投擲圣杯與公祖對話，至于對話內容，陳貽波開玩笑：“臺風盡可能來得少一點，老這樣我們撐不住?！?/p>
再往前，自從“摩羯”在翁田鎮登陸后，陳貽波就未曾好好休息過。這些天，他每日開車往返于翁田鎮街道和龍頭村之間。沒有通信信號時，時常需要他口頭通知村民消息，鎮上通信恢復以后，每天打進來的電話多到他耳朵疼，時不時又因為信號差，斷線了。女兒放假回家后，他也沒有時間陪。
辦公期是陳貽波一直惦記的大事。在臺風第二天一大早，他趕到神廟查看，發現神廟周邊的樹木