2022年2月26日,出獄江西南昌,天平張玉環(左)與妻子汪桂英。張玉 (南方周末記者 姜博文/圖)
2022年情人節那天,新婚新房新生張玉環扯了證。出獄在自拍的天平短視頻鏡頭中,他笑著舉起兩本結婚證:“以后,張玉不管有什么風風雨雨,新婚新房新生我們都會走下去。出獄”另一本證的天平主人,是張玉他在租住的房子附近散步時認識的汪桂英。
那一刻,新婚新房新生他仿佛真的出獄把舊的一頁翻了過去。
2020年8月4日,天平張玉環冤案宣告平反,張玉他無罪歸來。很快,世界將虧欠他的27年,在短短一年半的時間里,一股腦兒地塞給了他。張玉環學著使用花灑、電飯煲、電摩托、手機,嘗試短視頻帶貨賺生活費,甚至再婚。
生活漸趨平淡,但他依然需要承受許多東西。江西省南昌市進賢縣張家村里仍有村民將入獄看作他的污點,也有網友在他的短視頻下評論,說他就是當年的兇手。496萬元賠償款轉眼已去大半,從過去至親之人那里,他感受到責難與攻訐。
無論如何,他在嘗試重新擁抱這個世界,盡管動作笨拙,盡管世界有時伸出勾刺。
扯證沒幾天,張玉環就與汪桂英外出度“蜜月”。汪桂英想看看海,他們就去福州,行李箱里裝著一堆夏天的衣服。
哪料2022年初,南方出奇地冷。福州冷雨不斷,他們沒能盡興,于是改道去往杭州。見了西湖,張玉環又覺得盛名難副,“也沒什么好玩”。
然而,僅僅在一年半前,每走到一個操場,或是一個小公園,張玉環都要感嘆一句,“這個地方好大”。“反正(他那時)感覺哪里都好大”,二兒子張保剛說。
張保剛把剛出獄的父親比作脫籠之鵠。張玉環剛回家那幾天,每到深夜,張保剛總是和他聊天,聊些家長里短的往事。張保剛對父親說,自己12歲背井離鄉謀生活,說當年與妻子的私奔。張玉環則對兒子說初到監獄申訴無門的絕望,說冬天里少有熱水的寒。
兩種苦痛交相纏繞。張保剛漸漸察覺,父親的苦里頭,還有一種恢復自由身后的茫然。
那時,張玉環見到電風扇,詢問它怎么會轉頭。第一次洗澡,使用淋浴花灑也學了許久。“我從來沒搞過這些東西,什么洗衣機、電飯煲、抽油煙機,我也沒學過。”
張玉環說,他剛從監獄出來的時候,過馬路都要兒子牽著。“(入獄)以前我在外面的時候,根本都沒有斑馬線,我這縣城也沒有紅綠燈。”
就連買菜都令他驚訝,“以前我們都是(自己)種的”。但田園時光再難回去,張玉環發覺,如今收割作物也有機器,“我都種不來了”。
他也不知道什么是網絡,人活在2020年,思維卻仍舊停留在1990年代報紙與電視的世界。逢年過節給人包紅包,他以為包二三十塊錢就好。他想重起一棟房子,以為只要花兩三萬元,不知道價格實則翻了數十倍。
張玉環在張家村里蓋的新房子。 (南方周末記者 姜博文/圖)
大兒子張保仁覺得,父親與社會的脫節,并不只體現在面對新生
全國人大代表庹慶明:高速公路上缺醫療資源,缺安全報警系統
河南寧陵通報120司機與產科醫生涉嫌參與販嬰
57家超百億級基金公司,誰家股票型基金是“時間的玫瑰”?|2024年度“金標桿”
撞擊野豬后,D5515動車機械師的致命檢修
失獨再生養家庭能否納入政策補助?丨兩會圓桌
35家險企,哪家長線賠付能力更強?|2024年度“金標桿”
copyright © 2016 powered by 上海昊昌機電設備有限公司 sitemap