在“老有所憶”公益活動中，為農(nóng)娃們許多老人此生第二次面對鏡頭，村空巢老露出牙齒或者沒有牙齒的人拍牙床。 （受訪者供圖/圖）
在過去4年時(shí)間里，遺照楊鑫和朋友們?yōu)殛兾魇∩搪迨械暮蠖純汕Ф鄠€(gè)老人拍攝了遺照。在農(nóng)村的笑笑小廣場上，在老人的為農(nóng)娃們小院里，志愿者把紅色的村空巢老背景布支起來，許多老人此生第二次面對鏡頭，人拍露出牙齒或者沒有牙齒的遺照牙床——第一次是拍攝身份證照片。
遺照拍攝地點(diǎn)往往在偏遠(yuǎn)的后都鄉(xiāng)村。村子里的笑笑中青年基本都外出打工，老人守著一塊土地，為農(nóng)娃們自給自足，村空巢老只怕給兒女添麻煩，人拍也怕在拍照這種事情上花錢。但這件被忽略的小事往往帶來遺憾——有些老人終其一生都沒留下身份證以外的照片。
楊鑫是當(dāng)?shù)氐挠浾撸彩巧搪迨胁屎绻嬷行牡呢?fù)責(zé)人，她在5年以前注冊了這家公益機(jī)構(gòu)，此后一直在關(guān)注農(nóng)村留守老人與留守兒童的生活。機(jī)構(gòu)不大，核心志愿者加上楊鑫，一共有18個(gè)人，包括主婦、工商業(yè)主、單位職工。
楊鑫說，作為一個(gè)小城市里的小型公益機(jī)構(gòu)，他們只能在力所能及的范圍內(nèi)做事。需求往往來自楊鑫的日常觀察：發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村孩子們光著腳，他們就籌集襪子，看到孩子的頭發(fā)上掛著虱子就發(fā)清潔包，留意到初中住校生的被子透光就籌集被褥。這次也一樣，當(dāng)發(fā)現(xiàn)有很多逝去的農(nóng)村老人沒有遺照，她就組織志愿者、籌款，為在世的老人們照相。
以下是楊鑫的講述。
楊鑫（左）與參與“老有所憶”公益活動的老人董絨。 （受訪者供圖/圖）
很多農(nóng)村老人希望為自己準(zhǔn)備一張遺照，這是我偶然發(fā)現(xiàn)的事情。當(dāng)時(shí)在山區(qū)走訪，和一位老人聊天，我說，“我拍一張照片給你。”
“老了難看。”
“不難看。”
數(shù)碼相機(jī)拍照，他感慨，現(xiàn)在這么好，照了就能看。我把這張照片洗出來，送給他。他收到照片之后很高興，說要死了之后用。
我當(dāng)時(shí)有些吃驚——他的語氣里，似乎這是理所當(dāng)然的，人總是會去世，去世了總要有一張照片。
一旦注意到這個(gè)話題，就會發(fā)現(xiàn)類似的事。在農(nóng)村采訪的時(shí)候，我聽說有一位獨(dú)居老人去世，葬禮很簡單，老人沒有留下一張照片。而在另外一位老人家里，我看到一塊豎長條瓦楞紙板
