2022年，有鄉可回露營、沉浸野餐紅到發紫，式田還是園周解不了一些都市人親近自然的渴。他們另辟蹊徑，末城跑到鄉下租房子，有鄉可回卻不辭職不隱居——

周一到周五照常上班，沉浸星期六日在附近鄉下租片地、式田置個院，園周過沉浸式田園周末。末城

“城5鄉2”，有鄉可回精致也好粗獷也罷，沉浸有鄉可“回”的式田安定感、只關心糧食和睡眠的園周踏實感，足以讓都市人講出那句“我又可以了”。末城

（《森林民宿》/圖）

小河在杭州當攝影師五年，一直租在鬧中取靜的市中心。認識男友貍貍后，不喜熱鬧的兩人干脆搬到城鄉結合部，每周只外食一次。“我們不是社恐，只是單純討厭擁擠。”

今年春天，長時間的居家辦公讓小河突然冒出一個強烈的念頭，“想要一塊能種菜的地，想要一個周末隨時能去的地方”。她立馬行動，在距離城市1.5小時車程的臨安鄉下看中一棟帶院小樓，租金800元一個月。小河爽快地簽下十年租約。

小河和男友租下的兩層半小樓。最近房東大叔給他們的院子送來了一車黑金土。 （小紅書@河貍夫婦山居記/圖）

在杭州，親近自然并不難，有景區，有露營、野餐等火爆的戶外活動。小河體驗過一次露營，幾百個帳篷在一起，她覺得很熱、蟲子很多，“我發現很多人其實并不享受。”

只有在村里，小河才真正感到寧靜。這個村子只有十幾戶人家，村頭才有信號，“這里已經不是鬧中取靜了，就是靜。”

鋤地用的工具。

男友貍貍是保守型性格，小河起初看房簽約都沒告訴他，可現在貍貍比小河更興奮，鏟土、鋤地、修修補補，非常積極。

“他本來是個文弱書生，現在已經是半個鎖匠、半個電工。上禮拜家里漏雨，他去買了防雨涂料和防雨布自己弄。”小河說。 

貍貍在勞作中

一邊是種花種菜，另一邊，他們用七八個周末一點一點把房子布置得整潔溫馨。

小河在杭州是7家民宿房東，擅長動手改造。 （小紅書@河貍夫婦山居記/圖）

貍貍常坐窗邊看書，小河則躺在沙發上，看窗外的云滾來滾去，可以看很久。下午兩個人牽著手在路邊走一走，摘摘野花野草。晚上9點，小河自然就困了——這在城市里是不可能的。

小河在主臥房間吹風、看云

“我在杭州的房子，窗外也能夠看到天空和樹，景觀也是ok的，但是為什么沒有在鄉下這么舒心？我們的結論是，城里人太多了，每個人都有自己的隱私需求。鄉下沒有那么多人，全都是自然，你就會很放開。”

貍貍看書，小河下廚。“剛到村里的時候，隔壁鄰居很熱情，說以后不用自己種菜，去他們那拿就行。” （小紅書@河貍夫婦山居記/圖）

鄉下“充電”兩天，再回到城市，小河體驗到真正的“回血”，感知力變得更敏銳。“我發現同事們大都有些輕微emo，雖然我不知道他們在emo什么。我會勸他們，打份工而已，做好自己該做的，拿到自己該拿的就好啦，不要為難自己（笑）。” 

成功回血的，還有來“蹭住”的小河的朋友們。“他們都愛慘了。一個說要帶箱酒存在我這，另一個回去立馬就和女朋友在城郊租了房。他那附近有個水庫，最近天天拍給我看，驕傲地說，‘來看我的水庫！’”

衣布和妻子在上海十年，工作穩定，有房。“這曾經是我們最憧憬的生活。”但衣布有時又覺得，自己是個預設好程序的機器，在被“規訓”的時間表之下生活。

比如工作日七點必須起床趕地鐵，回家可能已經是半夜十二點；周末九點送孩子上興趣班，反正很近，就補覺補到課前幾分鐘再起。

衣布喜歡和妻子在老城區牽手閑逛，但有了孩子后就沒怎么逛過了

今年5月，為了看望回鄉暫住的兒子，衣布和妻子每周驅車1小時回到在楓涇的丈母娘家。當眼前大廈和高架切換成藕塘、西瓜地和玉米田，衣布體內的都市時間表也隨之失效。

丈母娘家附近的藕塘，和家里菜地的李子、苦瓜和番茄

在村里，衣布睡眠很好，也舍不得睡懶覺，和孩子早早起床出門，采風玩耍。“日出后一小時和日落前一小時景色最美。”早餐時間，他也不像工作日那樣打仗般對付，搬個小板凳坐在門口，啃玉米、喝粥，都是享受。

傍晚，一家人把餐桌搬到家門外，吹著晚風吃晚飯。大自然在身邊，像是最寬敞的餐廳。

衣布在城市很少見到蜻蜓和螳螂。“螳螂防備心很強，拍照后放生。”

睡前刷手機、勞累后大吃一頓，這些“都市綜合征”在進村后也從衣布身上消失了。在上海時，衣布的解壓辦法是和妻子逛逛城市街區，或者在家跟跳劉畊宏。只是有時，連“解壓”這件事本身也充滿緊迫感——“經常是我剛下班到家，劉畊宏的直播就結束了。”

還好有每周48小時的鄉野生活，衣布覺得自己找到了城市之外的“生活備份”。自從開始城鄉往返，他家的冰箱就沒空過，滿滿當當都是自家蔬果，“特別低碳、經濟、健康”；妻子在城市陽臺養不好的花，帶回鄉村不怎么打理，也能開得燦爛。

“不論是為了工作還是教育等資源，我們都離不開大城市，但是同時在鄉村有一個‘根據地’，就像有一個備份，感受完全不一樣。” 衣布說。

月亮在臺州做美食自媒體，最忙時要好幾天連軸轉。城市里的家于她而言，“基本就是晚上回去睡覺的地方。”媒體行業競爭有時讓她疲憊，在城市她也會常常覺得無聊。

一次，月亮跟朋友偶然邂逅了臺州附近一個古村落，他們對這里一見鐘情，租下了一間老房子，開了一家只在周末和節假日營業的鄉下咖啡館，就叫“鄉下的房子”。

月亮介紹，店里所有的文字都是熱情的房東幫忙寫的

村子很偏，點不到好吃的外賣。月亮在這里開店，原本也只為了“自我調劑”，卻出乎意料地迎來了許多客人。月亮發現，每逢周末下午一點，各地的都市青年聚在這里吃喝、吐槽，“大家聚在一起的時候，壞情緒總是很容易消散。”

身懷絕技的客人，也會給月亮帶來新靈感。“上周我們遇到一個會塔羅牌的客人，我們就請他每周來玩，可以給客人免費測塔羅牌。”

在“鄉下的房子”度過周末的客人們

通常到下午五點，客人們開始陸續返城。月亮便牽著兩只狗出門遛彎，到河邊看日落，去湖邊賞荷花，“這是村里一天中最美的時光”。

偶爾她也會去村中朋友的工作室串串門，日暮西山后，她到寺廟門口圍觀村民們跳舞，霓虹閃爍映襯著上世紀三十年代的舞步，律動的節奏無形中將她的煩惱消弭殆盡。

月亮留意到，村里還有一些美院學生在這里開設工作室，過著“城5鄉2”生活

“‘鄉下的房子’是我心里的牽掛。”這里是月亮的避世空間，也是她的事業延伸。在城市，月亮為了拍不完剪不完的視頻而忙碌；但在鄉下，接待完顧客，她可以出門摘一捧花布置房子，或著采集鄉村素材，做一些“人間觀察”。

在這里，生活的節奏完全由她自己掌控，忙，卻不疲憊。

周末在鄉下度過有多爽？有越來越多都市人現身分享。在四川眉山做自由攝影師的白白，一有時間就坐1小時車回老家，吃媽媽炒的菜。“恨不得天天回家，有飯吃”。

說起理由，當她在工作中感到焦慮時，回到家看到花草蔬菜自由生長，大鵝白白胖胖，“便覺得心安而有力量。”

（/小紅書@白白的家/圖）

錢穆先生曾形容一個城市人走向鄉村的過程，“他的生活是退嬰的，逃避的……在他那孤獨與安定中，重與大自然親接，他將漸漸恢復他的心力體力，好回頭再入城市。”

這也正是過著“城5鄉2”生活的都市人真實寫照：那些在城市投入競逐時丟掉的個性和生機，他們可以在鄉村找回來。離不開大城市，又實在感到掙扎的話，那就回鄉村里待兩天吧，只要兩天就好。