蘆葦編劇的專訪《霸王別姬》《活著》《圖雅的婚事》等電影在戛納、柏林等國際電影節斬獲大獎。編劇圖為《活著》劇照。蘆葦 （資料圖/圖）

蘆葦今年72歲，電影都從不使用社交媒體，社會視日常聯系只通過電話，意義多年來習慣于用紙筆寫作，丨影保持著一年寫一部電影劇本的咖談頻率。

2022年10月中旬，專訪他告別西安的編劇親友，經廣州乘飛機去美國，蘆葦這次行程除了要看望很久沒見的電影都兒子，還要為下一部劇本做資料搜集。社會視“在美國寫劇本有一個好處，意義就是丨影清凈，沒人干擾我，不像這兒，比如有活動了，你不去也不行，都是熟人和朋友，不去讓人覺得端架子，很容易給人產生誤會。”

蘆葦與張藝謀、呂樂、趙季平合影(從左至右)，四人作為電影編劇、導演、攝像、音樂堪稱行業頂配。 （受訪者供圖/圖）

在中國的職業編劇中，很少有人像蘆葦這樣與影史上的三代導演都有過合作，在過去四十年間見證了中國電影的潮起潮落。1988年，他署名編劇的第一部作品《瘋狂的代價》，就成為當年的票房冠軍。此后，《霸王別姬》《活著》《圖雅的婚事》等一系列作品在戛納、柏林等國際電影節斬獲大獎。

遠行前日，他的書房略顯凌亂，墻上和桌面都是大大小小的繪畫和攝影作品，靠墻的木板上釘著一張字條，上面是蘆葦的手書：“下定決心，寫好《刀客七星傳》！這是完成夙愿的關鍵一役。全力以赴，誓不罷休。”

自2015年上映的跨國大制作電影《狼圖騰》之后，蘆葦的創作精力更多地花費在小成本電影上，這讓他漸漸遠離了資本的中心，在他看來，電影沒有大小，只有好壞。

“編劇的工作不存在退休，我現在就只寫我喜歡的東西，不考慮其他。”他對南方周末記者說，“小成本電影稿酬雖然低，但這不是錢的問題，好處是沒有負擔，選擇自由度大。關注度高低不是我要考慮的問題，我只管我的劇本如何。”

1995年，蘆葦與姜文(右)在西安拍攝《秦頌》期間。 （受訪者供圖/圖）

蘆葦最新編劇的藏地故事《洛桑的家事》還沒上映，他已經寫完了武俠題材的新劇本《刀客七星傳》，緊接著想把“赤腳醫生”孫立哲的故事搬上銀幕，反映“知青”一代人的往事。“孫立哲從北京到陜北下鄉，自己學醫術救了很多人。鑒于現在看病難，我就寫寫孫立哲，等于是一個仰望吧，我希望中國的醫生都能夠變成像孫立哲這樣的人，中國人民就有福了。”

創作之外，蘆葦的公共言論也引人注目。

2005年，在中國電影誕辰百年之際，蘆葦和好友王天兵一起做了一場名為《中國電影什么時候能長大》的對話，比較尖銳地批評了包括張藝謀、賈樟柯、婁燁在內的中國導演，認為他們不懂寫故事、主題混亂。他曾直言不諱地批評《無極》，與曾經的老朋友分道揚鑣。

導演陸川的《南京！南京！》《王的盛宴》曾被蘆葦狠狠批評過，2013年，他卻在出席蘆葦新書《電影編劇的秘密》發布會時表示：“我一度很自信，寫劇本是按照商業片故事片的邏輯，拍攝時卻想著顛覆，幸虧后面在人生的十字路口遇到了蘆葦，和他深聊后，感覺自己當時是不對的。”

《霸王別姬》獲金棕櫚獎后，導演陳凱歌(左)與蘆葦合影。 （受訪者供圖/圖）

1992年，蘆葦與鞏俐(右)在《霸王別姬》攝影棚。 （受訪者供圖/圖）

蘆葦受好萊塢電影的影響很大，看重電影的可看性以及社會意義，從事編劇工作三十多年，他談電影的“類型”多過電影的“藝術”，并且認為編劇沒有奧秘。在最近出版的新書《電影編劇沒有秘密》里，蘆葦首次披露了《霸王別姬》劇本寫作的詳細內幕，讓部分影迷有些意外的是，這部目前唯一獲得戛納電影節“金棕櫚”大獎的華語電影的劇本，蘆葦對創作的要求是一定要“類型化”，故事要好看，還要合情合理，要真實。

他說：“第一本書的書名，說電影編劇有什么‘秘密’，我不喜歡，我覺得電影編劇沒有秘密，無非就是規律而已，這次出版的新書我就想要告訴大家這點。”

2022年10月9月，南方周末記者在西