重慶以火鍋聞名，慶細2024年的最高初秋，它也像被架在爐子上猛火熬制，℃高晝蒸夜煮。溫考農健/圖
“天氣太熱，驗下暫時別來。慶細”
做了20天旅游直播，最高重慶導游何品凌是℃高“賣票主播”中的異類。別人把鏡頭對準網紅打卡點，溫考銷售158元起的驗下重慶一日游套餐，他的慶細櫥窗里空無一物，還勸退了不下50位游客。
傳統的重慶一日游路線包括李子壩-十八梯-解放碑-洪崖洞，但最近兩周，這里白天的溫度分別是40℃、40℃、40℃、40℃，“走起路移動燒烤，躺下來皮酥肉嫩”。
重慶氣象局向南方周末記者提供的數據顯示，2024年8月21日至9月3日，重慶連續14天發布高溫紅色預警，有13天氣溫突破40℃，為歷史同期最強，高溫預計持續至9月9日。
參考體感溫度，人類變成一根根行走的溫度計:喝著冰飲的是41℃，打著傘的是43℃，戴著頭盔的外賣員是45℃。
在火鍋起源地朝天門碼頭附近，小什字地鐵站里總是彌漫著牛油、花椒、辣椒混合的火鍋味。重慶自民國時期就被認為是“火爐”，2024年的初秋，它也像被架在泥爐上猛火熬制，晝蒸夜煮，專業術語為“日夜復合熱”。
用“魔幻8D”營銷這座網紅城市已經過時，出圈的是“熱”。商場大屏頻繁造梗：“42℃微熱，適合避暑”“來了就是熟人”，全國游客接梗：“來都來了”，頂著熱浪也要打卡拍照。約890萬人次在江北國際機場起飛降落，重慶依然位列暑期熱門目的地前十。
2024年8月24日，重慶觀音橋商圈大屏幕上的廣告。視覺中國/圖
老重慶人的生活一如既往：吃火鍋、喝熱茶，在地鐵站下棋，在長江里斗浪。他們知道，“秋老虎”很快會偃旗息鼓。但在一些沒有余裕躲開烈日的人群身上，這波長達20天的熱浪還是烙下了傷痕。
傳統一日游景點中，人氣最旺的是夜晚的洪崖洞。
晚上8點，嘉陵江邊，洪崖洞、千廝門大橋、來福士廣場的華燈次第亮起。用火鍋的三擋火力形容，此時的重慶，是38℃小火慢燉。
不過，帶團14年的何品凌建議，這里宜遠觀、不宜近賞，進出一趟洪崖洞，等于洗一次汗水澡。
旺季時，每天約有十萬人慕名來到洪崖洞，尋找電影《千與千尋》的現實版。南方周末記者黃思琪/攝
在20歲的騎手李盈盈看來，沒有比洪崖洞更讓人惱火的目的地，她剛來重慶跑了3天外賣，就暈倒在這里。
洪崖洞的樓層魔幻，11樓是馬路，1樓也是馬路。這些在75米崖壁上建起的吊腳樓群像一排迷宮，把李盈盈吞進熱氣騰騰的人潮。
電梯口堵成一團。眼看訂單快要超時，李盈盈轉頭進了樓梯間，從11樓跑向3樓，20:24，她點擊“送達”，再從3樓爬上11樓；大約21:04，她已經拿不住手機，暈倒在附近的便利店。
“全身出汗，發抖發麻，四肢僵硬，喘不上氣，人不自覺地縮成一團，摔在了地上。”李盈盈一邊回憶，一邊模仿當時“雙手手腕相對，蜷縮在胸前”的姿勢，露出痛苦的表情。她忘了自己是怎么被送到醫院的，好像有人扶了她一把，給她喂了水和糖。
李盈盈暈倒是因為中暑和低血糖。中暑分為先兆、輕癥、重癥三階段，在高溫高濕的戶外工作，可能幾小時內就出現重度中暑——出汗過多后肌肉抽搐、頭暈惡心、暈厥。最嚴重的是熱射病，體溫持續升高，來不及散熱造成器官衰竭，“五臟六腑像被水煮過一樣”，搶救不及時，致死率高達70%以上。
李盈盈不知道熱射病是什么。在醫院醒來后，她拔掉輸液管，拒絕進一步檢查。8月入