乘氫氣球打松塔的飄走作業(yè)現(xiàn)場，打塔人的百公半空人身安全系于牽引至地上的繩子。 （受訪者供圖/圖）

海林市山市鎮(zhèn)處于山區(qū)和丘陵淺山區(qū)，死里失控天高云低，逃生塔業(yè)林多地少。氫的打

根據(jù)當?shù)孛襟w報道，氣球最鼎盛時期，野蠻這一黑龍江省偏遠小鎮(zhèn)曾是飄走全國第二大松子集散地，隨著產(chǎn)品交易市場搬至海林市區(qū)，百公半空小鎮(zhèn)逐漸沉寂下來。死里失控一位旅店老板稱，逃生塔業(yè)全鎮(zhèn)只剩下3家旅店仍在營業(yè)。氫的打

只有每年9月打塔季是氣球例外。各色口音的野蠻打塔人涌入小鎮(zhèn)，30元一天的飄走旅店來了生意。打塔人清晨四點多起床，趕著第一縷晨曦入山，在沒有訊號的密林中勞作整天，天黑后方歸。

打塔，指的是用爬樹、乘氫氣球等方式采摘松樹頂?shù)乃伤且豁楋L險高、保障少、監(jiān)管難的工作，但因其門檻低、收入高，吸引了諸多缺乏經(jīng)驗的外鄉(xiāng)人加入。38歲的遼寧人胡永旭原本是來山市鎮(zhèn)探親的，結(jié)婚對象要求買房買車，差一筆錢，想在短時間內(nèi)賺些外快。打塔工資是日結(jié)，工作半月收入便可過萬。湖北恩施人劉成會在2021年打塔季曾來山市鎮(zhèn)“考察”，待了半個月左右，決定“買個氣球賺錢”。在他眼中，乘氫氣球打塔并不難，“只要沒恐高癥就能行”。

兩人共同乘坐了那個白色的氫氣球。在9月4日那天，地面上兩個拽球的人同時松了手，氫氣球飄走了。他們曾有過一次逃脫的機會，胡永旭向南方周末記者回憶，“那天沒有風。我們兩個人就連蹦帶跳地往下壓。飛到一個樹邊，離樹尖挺近的。我先抓樹尖，然后他（指劉成會）順那個樹往下爬。但他一下，就失去平衡，我就飛了?！?/p>

這一飛，便飄了三百多公里，也飄上了熱搜。萬幸的是，胡永旭死里逃生，飄了十余小時后，跳到樹上受傷落地，9月6日被搜救人員尋獲。

“這個不用教，挺簡單個事兒”

兩名打塔人此前均無經(jīng)驗，但得到了“山主”李裴林的青睞。

李裴林是山市鎮(zhèn)道南村人，在山市鎮(zhèn)的林場內(nèi)承包了百余畝的紅松林，他告訴南方周末記者，他們雇用了自帶氫氣球的劉成會，約定每打滿一袋松塔，支付其170元。劉成會則以每天600元雇用胡永旭乘氫氣球打塔，再雇兩人拽球，日薪200元。

“山主—球老板—打塔人”，這便是打塔行業(yè)的普遍雇傭關(guān)系。打塔人緊缺，“有的時候是給別家干完了，給我家再干?！崩钆崃值钠拮诱f，“工資多是多，但有的人不敢上樹，這個活兒也挺危險的?！?/p>

招工難的背后，是中國松子供需缺口較大的現(xiàn)狀。果松產(chǎn)業(yè)國家創(chuàng)新聯(lián)盟理事長、黑龍江省林業(yè)科學研究所研究員楊凱向南方周末記者介紹，中國每年需求量在10萬噸左右，但國內(nèi)產(chǎn)量只有3萬到5萬噸，加上從俄羅斯、朝鮮等國家進口，總供應量達到8萬噸。據(jù)他觀察，2022年紅松產(chǎn)量更低，估計在2萬到3萬噸。受氣候影響，近3到5年紅松每年產(chǎn)量處于平均值以下。

“松子的營養(yǎng)價值高，需求量大，產(chǎn)量卻不高?，F(xiàn)在國內(nèi)松子主要的產(chǎn)量還是在紅松松子，主要生長在小興安嶺和長白山兩個地區(qū)，面積比較窄?！币活w紅松子能延伸出一條長產(chǎn)業(yè)鏈。松子為初始產(chǎn)品，之后可將