2023年8月3日，老板龍江河北涿州，救援唐俏鵬轉移群眾時接過嬰兒，隊跋到黑地千有些不知所措。涉追（受訪者供圖/圖）

如果要唐俏鵬扛一個百來斤的風從福建人，再輕松不過，公里但讓他抱一個出生不到20天的老板龍江嬰兒，這個有過15年救援經驗的救援四川漢子，緊張得額頭直冒汗。隊跋到黑地千

不遠處，涉追受災的風從福建居民們爭著往劉長生的越野車上涌，一位前排的公里老太太看車來了，腿一軟，老板龍江跪在地上哭——她已經受困三天了，救援差點以為就要死在這場天災里。隊跋到黑地千

這一幕發生在2023年8月3日，曙光救援隊進入河北省涿州市的第一天。就在4天前，他們還在廈門緊張地備戰臺風“杜蘇芮”。沒成想，“‘杜蘇芮’跟個神經病一樣，拐了個彎從泉州登陸了。”一位隊員向南方周末記者形容。

于是就有了曙光救援隊一路追著臺風，跋涉四千多公里，歷經泉州、邢臺、涿州、淶水、舒蘭等地救災，甚至為了跑到下一陣臺風“卡努”前面，北上黑龍江組織備勤。

這不是一場事先計劃好的救援，廈門備戰臺風虛驚一場之后，曙光救援隊步步“見機行事”，等高度緊繃的神經放松下來，他們已經穿越了大半個中國。

“老板救援隊”等風來

為與“杜蘇芮”的一面之緣，廈門市應急管理局準備了很久。

閻鵬程記得很清楚，當時氣氛凝重。廈門市應急管理局召集各路民間救援隊集體備戰臺風，會議開得緊鑼密鼓，當地記者全程跟拍。“沒見過這種陣仗，當時我就意識到這次肯定比較嚴重，廈門市領導專門來看望過我們兩次。”

“之前的臺風把廈門搞怕了，所以才會有這樣大規模的預置力量。”廈門曙光救援隊副隊長袁昕告訴南方周末記者，這一次，他也被廈門應急局“摁住”，帶50個人搭了3天帳篷，等風來。

2016年的臺風“莫蘭蒂”，給這座城市帶來了難以彌補的重創。當年的數據統計，廈門市65萬棵樹倒伏，植被倒退10年；房屋損毀17907間，農作物受災面積10.5萬畝，直接經濟損失102億元。

官方預計，“杜蘇芮”的強度會超過“莫蘭蒂”。看樣子，是有一場硬仗要打了。備戰三天，擔任四川曙光救援隊指揮官的閻鵬程沒敢合眼。

平日里，這個29歲的年輕人才不會這么辛苦。他更常做的事，是穿一身白大褂，在手術臺上用精密的儀器給狗縫針。提起他小有成就的寵物醫院，閻鵬程就開始炫耀那臺專門置備的寵物救護車，“你去看看，別家沒有”。

曙光救援隊總指揮王剛看中的，則是閻鵬程那套救人的裝備。不論是繩索、沖鋒舟，還是貌似小坦克的水陸兩棲車，閻鵬程都是舍得砸錢購置好設備的人。在整個曙光救援隊里，只有四川隊被稱為“重裝隊”。

2023年7月24日，王剛一個電話打給閻鵬程，就一句話：“17級強臺風要登陸廈門，過來備勤。”

閻鵬程臨時整隊，帶了6臺裝備車、6艘沖鋒艇，團隊20人于次晚12:00從成都出發。

一同接到電話的，還有安徽淮南曙光救援隊隊長劉長生、江西景德鎮曙光救援隊隊長徐軍，加上本地由王剛組織的廈門曙光救援隊，一百來號人分設在市內四個區域備戰，就等“杜蘇芮”于27日晚12:00登陸廈門。

8月7日傍晚，王剛帶團隊調試衛星通訊設備。（南方周末記者 鄭丹/圖）

這支集結的民間救援隊伍最早只有一支——廈門曙光救援隊，由王剛于2014年自籌資金發起組建，后來隨著同盟加入，不斷擴充陣容。在隊伍里，跟王剛一樣當過兵的人占一半，玩游艇、越野車裝備出身的人也不少。但這幫人被王剛反復提起的身份，是“有點閑錢的老板”，有辦教育的、有做婚慶的、干通訊的，劉長生的外號是“十億老板”，袁昕也是廈門一家圖紙設計公司的大股東。

在這里，老板們都得聽王剛的。“我不能讓他們升官，不能讓他們發財，能做的，就是給他們強烈的約束力。救援是很危險的事情，一旦有人沒有按照規范操作，后果都不堪設想。”在短時間內，要讓手下各路志愿者都服從命令，王剛總結出的經驗就是：你必須比普通狀態嚴厲很多倍，才能夠把這支隊伍融在一起。

7月27日傍晚7點多，疾風暴雨大作。待在廈門應急管理局4樓會議廳，閻鵬程恍惚間覺得樓在晃，桌上的礦泉水瓶都打哆嗦，“我們四川人就很緊張，都以為地震來了，結果是風把樓吹著搖”。

晚上12點，“杜蘇芮”并沒有來。第二天一早，臺風拐個彎，跑泉州登陸了，所有人都傻眼了，跟著救援