瑪麗·科克在家中，瑪麗身旁的女孩書架由哥哥手工制作（受訪者提供/圖）
陽光照射的地中海海灘，孩子們在水邊嬉戲，不老大人們在分享啤酒和食物，老實而瑪麗·科克則陷入了漩渦般的實生海浪之中。她從未想過會在游泳時遭遇風浪，瑪麗當她一次次被逆流推向深處、女孩奮力前游卻不能移動分毫時，不老恐懼包圍了她。老實但仔細想想，實生她似乎沒什么好恐懼的瑪麗。
“沒有環游世界，女孩我不后悔；沒有做成舞者、不老沒有暴富、老實沒有出名，實生我不后悔；沒有孩子、沒有伴侶、獨自生活了大半輩子，因而能在被困于這片海中的時候了無牽掛，我也不后悔。”瑪麗·科克想到，“我是個老女孩”這一認知讓她能夠平靜地接受死亡，“我的離世不會改變任何人的生活。”
瑪麗不著急回到水面，任由自己在浪中翻滾，再一次浮起時，她奮力抓住一塊巖石，終于從海里脫險。她爬上海岸，回到沒人等她的家里，獨自清理傷口，睡覺，第二天依然會是普通的一天。
瑪麗曾是一名記者，大學畢業后長期生活在巴黎，當過按字數計費的撰稿人，當過圖書雜志的長期聘用記者，也當過拿著體面薪水的副主編，2019年出過一本介紹瑜伽歷史和文化的書。在地中海遇險的這一年，瑪麗43歲，剛被雜志社裁員，有了更多審視自我的時間，她結合自己的獨身經歷和對流行文化的觀察完成《老女孩》這本書，中文版2025年1月上架。
這本書講述了一個女性選擇不結婚、不生育的思考過程，以及成為老女孩將要面對的壓力、挑戰和境況。瑪麗并不是在挑起性別對立，也沒有提供一個解決結構性的性別困境的方法，只是在“Childless Cat Lady”（無孩愛貓女）成為一個爭議性的稱呼、在女性依然被視作要為低生育率負責的當下，清晰地發出另一種聲音，同時也是在“Single Woman”（單身女性）成為文化熱點時，清醒地羅列其中的利弊。
如同瑪麗在書中所說，“它不是一份宣言，它不是要控訴你的生活、你的感情、你的性生活和你的家庭，告訴你需要打破它們帶來的幻想和藩籬。這本書只是一個假設……如果愿意的話，我們可以不勾選那道老師告訴我們的人生必選題，我們可以不與某人生活在一起或結成任何形式的伴侶，我們也可以不去做那份被描述為最偉大、最堅不可摧的母職。我們可以在這些必選題之外建立自我