七大隊負責接待來農場參觀的正直粉絲，燕子帶粉絲一起體驗勞動（南方人物周刊記者 聶陽欣/圖）

鏡頭就是播的不存財富的入口

站在向前農場（以下簡稱“農場”）的出口，你無法看到外面的社會實驗世界。

向遠處望去，托邦視線內布滿重疊交錯的正直密林和山巒。它們遮蔽了近處的播的不存村舍，讓崇州的社會實驗市鎮隔絕在天邊。

只有一條狹長的托邦石子路連通水泥馬路。路面因滿布碎石而高低不平，正直寬度只容得下一輛汽車。播的不存小路兩旁沒有護欄，社會實驗直接田埂和樹林。托邦方向盤把控得稍有偏差，正直車輪就會掉到旁邊的播的不存水溝里。

9月15日上午10點左右，社會實驗一輛白色轎車在轉彎駛入小石子路的起點時，右前輪從傾斜的路面滑下，陷入泥沼，左后輪懸空起來。

農場成員小瘋子坐在副駕駛位，駕駛者是她的朋友。二人正從農場出發，準備去鎮里辦事，新手司機沒能在彎道留出足夠的位置。

農場里消息傳得很快，不出一刻鐘，就來了十幾個人。比起當事人，他們更多地表現出興奮的情緒，像接到游戲中的突發任務。

最先上場的幾位壯漢坐上左側座位，搭配一位跳上后備箱的男子，用重量讓右輪拔出了泥沼。但轎車卡在了另一個位置，單靠一只前驅的輪胎無法行進。

湖對面的大伯聞訊趕來，從附近的庫房找了一根浸水的麻繩扔在地上，提議用另一輛車從后面把小轎車拖出來。大伯退休前是一位村干部，在這方面有經驗。

一位平頭小伙倒著開來一輛越野車，一個順滑地后轉，在轎車后方一米處停下。拉斷一根細繩，又換上一根粗繩，轎車才脫離泥沼。

這個突發狀況，對農場來說是一個熱度極高的直播素材。有幾位成員舉著支架就從山上跑下來，對救助過程做實況直播。他們一邊繞著車輛拍攝，一邊與直播間的觀眾互動。車輪空轉濺起幾米高的泥水時，眾人高聲驚叫，豎屏鏡頭里的氣氛也熱烈起來。

農場里的人分為不同的生產隊伍，以數字命名，各隊成員經常會用隊里的賬號進行日常直播。但在這場意外直播中，大家心照不宣地用上了個人賬號，直播間熱鬧一分，就有可能多點亮一盞燈牌。在這個對外宣稱“干活包吃包住，但不發工資”的農場，鏡頭就是財富的入口。

白色的轎車駛離后，熱鬧暫時消散了，農場一天的生活才剛剛開始。這里的勞作、飲食、娛樂都將如救車事件一樣，被展示在多個鏡頭前，與外面的世界聯結起來。

小瘋子和朋友開車出農場時意外陷車（南方人物周刊記者 聶陽欣/圖）

“成年人版的過家家”

自2023年7月開放以來，農場已接納八十多位來此常住者。他們來自天南地北、各行各業，奉行“不問過去”的社交準則，人人以代號相稱。不同個性自由碰撞反應，農場成為直播中的社會實驗場。

對農場感興趣的人，大多出于兩個原因：一為避世，一為鄉土情結。

飛鴻兼而有之，他的志向是做茫茫大海上的一只飛鳥，雖然他的名字其實是來自游戲《傳奇》的服務器。

在這款2001年引入中國的多人網絡對戰游戲中，玩家可以憑實力砍人殺怪升級。但在現實生活中，飛鴻自認沒有上升的興趣，他在湛江做鉗工，只想做好技術工作，不愿意應付人情客套和巴結領導。他也不熱衷與朋友交往，因為覺得其他人只會談論吃喝玩樂，與他們的溝通需要“降維”。

飛鴻五十多歲，在廣東打工的幾十年生涯，他租住在毛坯房里，家具是自己動手做的，他說喜歡木工活兒。讀書和寫書法也是他的愛好，這些愛好在農場派上了用場。他選了一塊在山坡竹林間面積不大的地方，