超碰97人人模-超碰97人人人人人蜜桃-超碰97无码-超碰97资源共享-超碰97资源人人妻人人-超碰福利导航

2007年7月11日深夜，人案河南省太康縣農(nóng)民張戰(zhàn)偉被殺害。丨記次日，起殺他的人案尸體在此處被發(fā)現(xiàn)。（南方周末記者陳怡帆/圖）

早在一個(gè)月前，丨記我就開始為《父親之死：兇手脫罪后，起殺兒子控告母親遺棄》一文的人案采寫過程寫記者手記。幾次提筆，丨記寫到一半又放下，起殺歸根結(jié)底，人案是丨記我不愿再回望那段經(jīng)歷。反芻人性，像試圖觀測(cè)黑洞的陰影，沉重且無解。但最終，我還是要寫。

2024年，我做的兩篇案件報(bào)道都與殺人有關(guān)。這讓十多年前那個(gè)偶然見到殺人犯的小學(xué)生難以想象，走訪、拼貼、還原兇手與死者的命運(yùn)竟然成為未來工作的一部分。

“不要讓我承情，也不要讓我覺得有所虧欠”

2007年夏夜，河南農(nóng)村的張某被殺。兇手因精神疾病免予刑罰，張某的妻子拋下3歲的兒子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。16年后，長(zhǎng)大的兒子提出控告，懷疑母親與兇手有私情，并以遺棄罪為名，試圖重啟父親一案的調(diào)查。案件本身并不復(fù)雜，但背后的人情與命運(yùn)糾纏，卻讓人唏噓不已。

在介入此案的無數(shù)個(gè)夜晚，我都獨(dú)自坐在書桌前翻閱卷宗，直至完稿。在那些夜晚里，我像在瓦礫與塵埃中破譯羊皮卷的奧雷里亞諾，注視著窗外高樓盞盞燈火如何明又滅，在夜風(fēng)狂奔亂撞的陪伴下書寫著他人的死與生。

卷宗里，率先出現(xiàn)的是彩色現(xiàn)場(chǎng)圖。林地雜草叢生，一個(gè)青壯年男子赤裸著上身倒地，雙腳蜷縮著，不遠(yuǎn)處散落著他的藍(lán)色拖鞋。他的后腦被削去一塊，腦組織清晰可見。那一刻，生命的脆弱暴露無遺。

王小波曾寫，一個(gè)人死后所有柔軟的地方都會(huì)消失，只剩下一具干巴巴的骨頭架。那他一定沒見過尸檢報(bào)告。如果多翻幾次，就會(huì)感慨人比玻璃還要脆弱。法醫(yī)沿著皮膚劃開死者的頭、頸、胸和腹部，對(duì)著鮮紅的內(nèi)里拍照。鮮血淋漓中，死者的臟器能保持光滑和柔軟，甚至能推測(cè)生前最后一餐吃了什么。

張某的父親老張目睹了這一切。他看到兒子躺在雨水里，又看見他如何被解剖，以至于在之后的十七年間他常常夜不能寐，在院子里打轉(zhuǎn)抽煙。他不信兇手有精神病，老張賤賣廠里棉花，付清工資和欠款；他聘請(qǐng)三任律師，散盡家財(cái)。

張某的