2025年1月26日，失業(yè)馬穎兵在城中村的自救市場直播。臨近春節(jié)，名歲商販們已經(jīng)陸續(xù)返鄉(xiāng) 圖/受訪者提供

2024年初，程序我發(fā)表了一篇記錄“職場35歲現(xiàn)象”的失業(yè)封面報道。當(dāng)時35歲的自救馬穎兵是我的采訪對象之一。

馬穎兵畢業(yè)于山東一所普通高校的名歲交通運(yùn)輸專業(yè)，2015年來京，程序在機(jī)構(gòu)完成了計算機(jī)相關(guān)技能培訓(xùn)后，失業(yè)入行做了程序員。此后的8年間，他一路跳至互聯(lián)網(wǎng)大廠，在北京成家、買房，直至2023年底被裁員。

上有老，下有小，躺平不是這個年紀(jì)該做的事。辦完離職的當(dāng)晚，馬穎兵就下單了一臺烤地瓜機(jī)。年關(guān)將近，這是個獨自一人就能立馬開始的營生。他將賣地瓜的日常剪成短視頻，最初只為記錄生活，可“無心插柳柳成蔭”，即便當(dāng)時“失業(yè)賽道”已經(jīng)開始升溫，“失業(yè)程序員擺攤賣烤地瓜”的標(biāo)簽仍憑著獨一份的戲劇張力，獲得了推薦系統(tǒng)的青睞。

不過43天后，這個為他贏得了好幾個百萬播放量的烤爐還是被掛上了二手交易平臺。烤地瓜入行門檻低，勞動附加值也低，43天的總利潤僅有1610元。2024年3月，馬穎兵重拾看家本領(lǐng)，開始做軟件外包。在那次采訪的尾聲，他已經(jīng)接到一家河北企業(yè)搭建外貿(mào)網(wǎng)站的訂單，成功開張。

一年過去，我好奇樂觀、愛折騰的他經(jīng)歷了怎樣的際遇，于是再次聯(lián)系上他。

馬穎兵告訴我，最初的兩個月，靠著此前累積的曝光度，不少人私信詢價。他很清醒，生意場上大家看重性價比，“他們知道我是一個失業(yè)的大廠程序員，迫切需要賺錢養(yǎng)家，報價不會太高。”

初入外包行業(yè)，馬穎兵主要按照“人天”來報價，即根據(jù)項目工程量預(yù)估工期，再按初級開發(fā)人員的月