鮑勃·迪倫是無名無法個不世出的天才。諾貝爾評委給予這位歌手前所未有的小輩表彰,學者將他與荷馬、呈現莎士比亞、無名無法彌爾頓相提并論,小輩音樂同行則把他視作燈塔,呈現致敬和翻唱絡繹不絕。無名無法
但迪倫也是小輩個寂寞的人。如果不寂寞,呈現他不會三十多年如一日地全球巡演,無名無法雖然總在現場擺出高冷的小輩姿態;如果不寂寞,他不會時不時做播客、呈現上電視節目、無名無法辦展覽,小輩還在社媒平臺上碎碎念;如果不寂寞,呈現他也不會在自己近兩年熱度略有減退時,批準一部以上世紀60年代前期的自己作為主角的傳記片,并且逐字逐句審閱劇本,在上面標記一堆修改意見。
所以,那些認為由當紅95后演員提莫西·查拉梅主演的最新迪倫傳記片《無名小輩》(2024)媚俗、平庸、不符合事實的觀眾,或許會發現自己掉進了迪倫設置的陷阱:沒錯,這部電影的確簡化事實、隱藏真相,沒有讓觀眾增加對傳主的任何了解,但這難道不正是迪倫在成名后的六十多年里一直在做的事嗎?他為“迪倫”這個人物編造了無數個夸張的故事,它們有時能激發人們的想象,有時會起到誤導作用