2007年7月11日深夜，控告河南省太康縣農民張戰偉被殺害。母親次日，遺棄他的父親尸體在此處被發現。（南方周末記者陳怡帆/圖）

張霖將母親送上了被告席。兇手

2024年10月12日上午，脫罪河南省太康縣人民法院。后兒張霖坐在公訴人旁，控告一同指控母親張美婷涉嫌構成遺棄罪。母親正對著審判長的遺棄母親立于臺下，兩人相隔太遠，父親他看不清她的神情。

2003年12月，張霖在太康出生。2007年7月，父親死于非命，母親隨后離家出走，消失十幾年。

到案后，兇手被鑒定出患有精神疾病。司法部門辦案期間，適逢刑訴法修改，新增強制醫療程序。同年，河南省公安廳督辦久押不決案件，太康縣公安局隨后撤案，兇手被送往精神病醫院接受強制醫療。

兇手脫罪，張霖一家難以接受這一結果，走上申訴之路。2021年，修改后的刑訴法司法解釋規定了法院可以駁回強制醫療的情形，他們試圖借此重啟調查，最終還是未果。

十七年間，這起兇殺案的每一個關鍵節點，似乎都與法律的更新緊密相扣。

然而，決定案件走向的，不僅是法律本身。?

張霖懷疑，張美婷與兇手有所牽連。為了查明父親的死因，張霖不惜付出一切。他寄望通過控告母親，讓父親之死重回司法部門視線。

最后的記憶

一塊連著耳朵的頭皮被砍下。

從太康縣城沿著311國道往北，再順著千秋大道西行，路過一個個白墻赤瓦的寂靜村莊，穿過一片又一片平整翠綠的農田，行駛23公里，就到了張霖長大的張莊。

這些年，村民的房子都刷了白漆，壘高了院墻。在村里一眼就能找到張霖的家：墻最矮、墻面最斑駁的那一戶，甚至沒有大門——除了人命，沒有更值錢的東西。

張霖對父親張戰偉的最后記憶，定格在2007年夏天的一個下午。??

父親拿著手電筒帶張霖到村莊邊上的林子里捉“爬蚱”，那是蟬剛從地里鉆出、尚未長出翅膀的幼蟲。夏天傍晚，豫東平原的樹林里到處都是捉蟬的人群。

天快黑時，張霖的奶奶李桂梅到村北的棉花廠叫丈夫張士敬回家吃飯。她做了一些饃、炒了茄子和豆角。父親也抱著3歲的張霖到家。孩子臉熱得通紅，全身是汗，李桂梅還責備了一句，“也不怕給孩子熱出病”。

飯桌上，一家人很少交談。

晚飯后，李桂梅帶著張霖到一旁玩耍，丈夫回到了廠里。張戰偉去設在村委會活動室的衛生室，他是一名村醫。

案卷顯示，張戰偉在夜里給村里一位姑婆開了藥。

臨近23點，喝酒聚會的村民回到家中，張莊安靜下來。一個白T藍褲、棕色皮鞋的男青年掂著菜刀走到衛生室門口，敲門喊：“ 戰偉， 戰偉，開一下門！”

“誰？”

“小孩鬧肚子哩！吃瓜吃著了。”

張戰偉赤裸著上身，拿著手電筒開了門，瞬間，一塊連著耳朵的頭皮被砍下。住在衛生室東邊不到20米的張素英和丈夫剛躺下，就聽到一聲慘叫。?

此時，張戰偉正往衛生室東邊跑，兇手緊追其后。

張素英的丈夫意識到“有人打架了”，下樓找礦燈。她跑到二樓平臺上張望，聽見有人說話、打斗的聲音。 丈夫沒找到燈，折返樓上。張素英覺得，也可能是小孩鬧著玩，“半夜了，哪有小孩，我聽著像打架”，丈夫反駁。這之后再也沒有聲音響起，他們躺了回去。

后半夜，太康下起大雨。

第二天清晨6點半，天色陰郁，雨勢漸緩。一位村民抄近路回家時，在小樹林看見一個渾身是血的男人，以為是個騎摩托車摔死的年輕人。他跑去通知附近的村民，出于少管閑事的心理，他們沒有報警。

幾乎同一時間，李桂梅到棉花廠里叫醒張士敬，說衛生室的門開著，地上有塊頭皮，兒子卻不見蹤影。張士敬讓妻子回去，自己趕往衛生室，路上一直撥打張戰偉的電話，但無人接聽。

越來越多的村民出門，開始當天的活計。

衛生室外的柏油路邊，張士敬叫上幾人一塊找。他注意到路面有血，循著血跡走，一棵楊樹上有血，另一棵也有。這時有人發現，“ 戰偉在那兒”。他走過去，兒子側躺在幾棵楊樹間，地上的血跡被雨水沖刷過。“我的兒！”張士敬旋即暈了過去。而張霖記得，奶奶抱著他站在警戒線外，他哭個不停。

按照法醫的鑒定結論，張戰偉死在最后一餐的5個小時后，身上有著9處刀傷，頭部和頸部的傷口最為致命。

他死的那天是2007年7月12日，再過十來天便是一年中陽光最烈、氣溫最高的時節。

孤兒

只要不談爸媽，他就能保持自信。

張戰偉死亡兩個月后，張美婷收拾行李搬出張家。遠走他鄉