2月6日，情故區(qū)婚啟板姬學(xué)武與張正芳的禮重婚房。南方周末記者鄭丹攝
2024年2月4日這天，房內(nèi)是積石孔德明母親的“三七”和小侄女的“七七”，他忙完兩場喪事已是山愛事震傍晚，開始著手準(zhǔn)備自己第二天的情故區(qū)婚啟板婚禮。
生活在紅白事之間瞬間切換。禮重孔德明說，房內(nèi)母親沒了，積石自己的山愛事震日子還得繼續(xù)。
這是情故區(qū)婚啟板一樁推遲了45天的喜事——孔德明原本想干脆取消婚禮，但長輩看得更遠(yuǎn)，禮重堅持得盡快完婚。房內(nèi)2023年12月18日晚，甘肅省臨夏回族自治州積石山縣一場6.2級地震，帶走了他的兩位至親：46歲的母親和6歲的小侄女。截至目前，在甘肅和青海，這場地震共有151人遇難。
在積石山縣，因為地震推遲婚禮的不止孔德明。歲末年初，大河家鎮(zhèn)至少有3戶新婚人家，婚期原本均在震后幾天。在距離不遠(yuǎn)的劉集鄉(xiāng)，也有2樁婚事被突如其來的地震打斷。當(dāng)災(zāi)區(qū)的基本生存需要得到保障后，年輕人的婚禮被再次提上日程。
這是一場場特殊的婚禮，婚房有的是震后殘存的水泥房，有的是臨時搭建的鐵皮板房。但每一樁婚禮里，所有人都有著相同的心情，生活終應(yīng)繼續(xù)。
孔德明剛到20歲，按照回族習(xí)俗，這個年紀(jì)早該成家。兄弟二人中，哥哥孔德勝的大女兒已經(jīng)6歲。孔德明遲遲未婚。這成了母親最大的心病，在他耳邊念叨了兩年。
在這片甘肅西南黃土高原的土地上，積石山24萬常住人口中，擁有回族、漢族等10個民族。按照當(dāng)?shù)亓?xí)慣，漢族人會在春節(jié)前后結(jié)婚，人多熱鬧。回族、撒拉族等少數(shù)民族雖然不過春節(jié)，但冬季正值農(nóng)閑，在外務(wù)工的親朋陸續(xù)歸來，年底也成為他們張羅結(jié)婚的旺季。
“我20歲之后，我媽就一直說快結(jié)婚。”2023年11月，在浙江溫州打工的孔德明收到老爸消息：“家里說，給我說了個媳婦兒，對媳婦兒一頓猛夸，讓我回來見面。”
半個月后，兩家正式見面。孔德明看到了那位大眼睛、圓臉蛋，還有點羞澀的姑娘，他們聊了十幾分鐘，彼此都認(rèn)為“很搭得來”，爽快敲定了婚事。2023年12月10日，兩人拍婚紗照，孔德明為了上鏡好看，咬咬牙將蓄了幾年的長發(fā)剃成光頭。婚期定在12月23日，“我媽可高興了，天天都在笑”。
家里籌備婚禮那段日子，成了孔德明與女孩的熱戀期，他們不分晝夜地線上聊天，在晚上撥出的視頻電話，時常到天明還沒掛斷。孔德明的描述透出寵溺的語氣：“聊著聊著就睡著了，我早上6點多醒，去寺里做完禮拜，她還在床上賴著。”
12月18日晚11點多，孔德明一上炕就睡著了。一家人為籌備婚禮連軸轉(zhuǎn)了幾天，在回族，婚禮是人生中最重要的大禮，孔家也想盡最大努力，辦得隆重風(fēng)光。這天更是辛苦，先是宰了一頭牛、5只
