大眾馬拉松選手們在巴黎領(lǐng)取號(hào)碼布，奧運(yùn)從左至右：王嘉程、群中王翠（圖左）、國普王萍、通人黃華。跑進(jìn)（受訪者/圖）

124年前的巴黎巴黎奧運(yùn)會(huì)沒能營造一個(gè)完美且封閉的比賽環(huán)境，14名馬拉松選手的奧運(yùn)潛在障礙包括馬車、有軌電車和拉維萊特屠宰場附近的群中牛。一位巴黎的國普面包師獲得冠軍，來自美國的通人對手抱怨說，面包師對巴黎城的路線熟悉得不得了，他日后被澄清其實(shí)是木匠。2024年的巴黎奧運(yùn)會(huì)，注冊的馬拉松選手有滑雪世界冠軍、網(wǎng)店店主和快遞小哥，不過，由于這次人數(shù)激增到40048位——是124年前的2860多倍，或許真有熟悉巴黎城的面包師混入其中。

這是歷史上人數(shù)最多的一次奧運(yùn)會(huì)馬拉松項(xiàng)目，三年前舉辦的東京奧運(yùn)會(huì)，馬拉松參賽選手一共有203人。

現(xiàn)代奧運(yùn)創(chuàng)始人皮埃爾·德·顧拜旦男爵排斥向所有社會(huì)階層開放體育運(yùn)動(dòng)，稱女子運(yùn)動(dòng)是“人類雙眼能看到的最不美觀的景象”。這位法國貴族試圖為奧林匹克運(yùn)動(dòng)灌注的精英主義，被他的同胞在一個(gè)世紀(jì)后以另一種方式否定，2019年2月，巴黎奧組委宣布，將舉辦一個(gè)名為大眾馬拉松的項(xiàng)目，路線與正式比賽毫無二致，全世界所有20歲以上業(yè)余跑者都可以報(bào)名，按照1:1的男女比例抽簽錄取。

迄今為止，沒有任何一個(gè)中國木匠在奧運(yùn)會(huì)項(xiàng)目中奪冠，在過去長期盛行的體育環(huán)境中，他或許都沒有參賽資格。但現(xiàn)在，買了學(xué)區(qū)房的中國媽媽，要帶剛考上大學(xué)的女兒見見世面的中國爸爸，都擁有了在奧運(yùn)會(huì)跑步的機(jī)會(huì)。

大部分人需要向公司請年假，把整趟行程的預(yù)算控制在3萬或5萬，不少人身上依舊背負(fù)著KPI，有人聽說同事要去參加奧運(yùn)會(huì)了，第一反應(yīng)是：請那么久的假，該影響績效了吧？

2024年8月10日，一群不熟悉巴黎城的中國市民，跑進(jìn)了奧運(yùn)會(huì)。

2024巴黎奧運(yùn)會(huì)馬拉松路線圖。（巴黎奧運(yùn)會(huì)官網(wǎng)/圖）

80萬人，1253天，10000公里

她考過三次研究生，分別是生物技術(shù)、經(jīng)濟(jì)和中文；考CPA，別人報(bào)一門、兩門科目，她一口氣報(bào)了6門。挑戰(zhàn)的考試，通通失敗。

黃華今年38歲，在上海從事互聯(lián)網(wǎng)工作，她相信，所有的極限都可以被挑戰(zhàn)。原因是，在1990年代，她見過退伍軍人父親，每天凌晨三點(diǎn)，騎上一輛深色自行車，從江蘇如皋一路蹬到海安，往返50公里，把茄子、西瓜和水蜜桃塞到后座的兩個(gè)銀色鐵皮筐，賺取微薄的差價(jià)。“他不習(xí)慣在我面前訴苦。倒是一臉輕松的態(tài)度，喝酒、抽煙，感覺自己很逍遙。”

秉持這樣的信念，黃華考過三次研究生，分別是生物技術(shù)、經(jīng)濟(jì)和中文；考CPA，別人報(bào)一門、兩門科目，她一口氣報(bào)了6門。她挑戰(zhàn)的考試，通通失敗。但在馬拉松上，她重拾了關(guān)于極限的信念，黃華是少數(shù)實(shí)打?qū)嵟軌蛄舜蟊婑R拉松所需的10萬積分的跑者。

大概有80萬人報(bào)名大眾馬拉松項(xiàng)目。從2020年7月26日上午9點(diǎn)到2023年12月31日23點(diǎn)59分，1253天，80萬人要通過游泳、跑步、騎行、徒步、滑雪等運(yùn)動(dòng)方式，累計(jì)超過10萬的積分，獲取抽簽資格。如果換算為跑步，是10000公里。相當(dāng)于黃華父親200個(gè)普通清晨蹬出的路程。

在中國，馬拉松愛好者們6點(diǎn)或者更早的時(shí)間起床，奔跑在黃浦江、閔行體育公園，或北京四環(huán)某條人流稀疏的路上，一位公司位于北京東四環(huán)的男士，曾計(jì)劃跑步上班，他對地鐵通勤1個(gè)半小時(shí)的距離毫不在意，只擔(dān)心沒辦法換工作裝。自從黃華把攢積分的App關(guān)聯(lián)到運(yùn)動(dòng)手表后，上班、接送孩子的每一步，都被她視為邁向巴黎奧運(yùn)的新一步。她每天查積分，截圖，記錄日志，跑到耐力的極限時(shí)，她默念起村上春樹跑100公里時(shí)默念過的話：“我不是人，是一架純粹的跑步機(jī)器。”

在終于攢夠10萬積分，獲得參賽資格后，這位“跑步機(jī)器”對整個(gè)過程印象最深的不是自己，而是一位會(huì)計(jì)師朋友，他幸運(yùn)地、提前鎖定了參賽資格。

跑步社群是一個(gè)極為發(fā)達(dá)的信息網(wǎng)絡(luò)，很早就有人發(fā)現(xiàn)了不必跑夠10000公里的技巧。像那位會(huì)計(jì)師朋友，參加App上偶爾彈出的運(yùn)動(dòng)挑戰(zhàn)項(xiàng)目，完成就能抽簽。或者，直接領(lǐng)取贊助商的積分。

部分受訪者收到的確認(rèn)通知。（受訪者/圖）

同樣在上海，從事建材貿(mào)易的王翠，某天在濱江路樹蔭下