新奧爾良的生靈事奴隸拍賣會，約畫于1831年。段被的新

“南方的塵封紐約”

二十多年前，沃爾特·約翰遜（Walter Johnson）從紐約來到路易斯安那州的良往新奧爾良，尋找一段消失的生靈事南方歷史。當時，段被的新他是塵封紐約大學歷史系年輕的助理教授。美國內戰前后半個世紀，良往新奧爾良曾是生靈事南方最繁華的都市和最繁忙的港口，有“南方的段被的新紐約”之稱，聲色犬馬，塵封歌舞美食，良往成為南方有錢人尋歡作樂的生靈事首選之地。在名著《飄》中，段被的新新奧爾良是塵封“亂世佳人”斯嘉麗跟瑞德度蜜月的地方——在這座奇異驚艷的城市，她“像一名終身監禁的囚犯突然獲得赦免，沉醉在癲狂的快樂中”。

內戰期間，南方城市普遍遭到戰火破壞，官方檔案大多被焚毀。新奧爾良是第一座被聯邦軍隊占領的南方大都市。1862年4月，聯邦海軍的戰艦從墨西哥灣進入密西西比河入海口，發動突襲，摧毀了兩岸的炮臺。因為新奧爾良三面環水，內線防御薄弱，聯邦軍隊長驅直入，占領了這座完好無損的城市。此后，內戰又持續了三年，新奧爾良成為南方戰火中的和平孤島。跟城市建筑和街道一起免于戰火毀壞的是法院檔案。

20世紀80年代，在新奧爾良一棟舊建筑的地下室，人們發現了大量保存完整的內戰前法院檔案，包括判決書、起訴書、答辯書、證人證詞、法庭證人作證記錄、律師在法庭上的陳述和辯護記錄等。在數千份路易斯安那最高法院卷宗中，有兩百多起案件涉及奴隸市場交易。當年，沃爾特·約翰遜的新奧爾良之行就是為了發掘這批檔案中被塵封了一個多世紀的歷史。

新奧爾良之行的成果是約翰遜學術生涯的第一本著作Soul by Soul: Life Inside the Antebellum Slave Market，大致可譯為《一個個生靈：內戰前奴隸市場生活內幕》。出版幾年后，約翰遜獲得哈佛大學的教職，如今已經成為首屈一指的研究美國南方和奴隸制的歷史學家。跟許多同行歷史學家不同，約翰遜注重依據法院檔案書寫小人物的“日常生活史”。艾麗克希娜·莫里森就是這樣一位曾被塵封在法院檔案中，在約翰遜筆下重新獲得生命的小人物。

約翰遜如今已經成為首屈一指的研究美國南方和奴隸制的歷史學家。

被綁架的自由人

1857年夏天，新奧爾良西郊杰佛遜教區一位十幾歲的女孩子向巡警自首，說自己被當奴隸拐賣，逃跑后無家可歸。奴隸制時代，巡警的任務之一就是抓捕逃跑的奴隸，但眼前這位黑發女孩子皮膚白皙、眼睛碧藍，外表和言談舉止都不像奴隸。巡警把她送到教區監獄，交給看守威廉·戴尼森收容。這位女孩子告訴戴尼森，她名叫艾麗克希娜·莫里森，15歲，被人從阿肯色州綁架到新奧爾良，當奴隸賣給詹姆斯·懷特；她本來是亞麻色頭發，懷特給她染成黑色，并燙成卷發，讓她看起來像黑人混血兒。

奴隸販子綁架自由人當奴隸販賣，在新奧爾良并非聞所未聞。1853年，紐約黑人所羅門·諾薩普曾出版自傳《為奴十二年》，講述自己如何被綁架、運送到新奧爾良奴隸市場販賣，在南方做了十二年奴隸的經歷。路易