展覽現場陳設了一張漆畹生的書走書桌，觀眾可在此給漆黔生回信。出自（南方周末記者劉怡仙/圖）
“二哥：近況如何？閉癥念中。身體望多加注意。書走
“我的出自孩子近半年發生一些不好的變化：……情緒極端不利，整天慌了就大喊大叫，閉癥來到街上也毫不覺察別人的書走臉色。重復性地大喊大叫，出自被一些閑人視為‘瘋傻’。閉癥他只要是書走醒著的，便動個不停……
“似此情況，出自我已給他辦了一個‘殘疾人證’，閉癥或許將來有用，書走你所列的出自殘疾人有關的權利的條款，我還未查。閉癥我不能肯定我哪一天會產生什么危急情況，一旦如此，孩子絕對不懂什么叫‘營救’，其慘則不言而喻……”
1999年12月31日，千禧年之夜，漆黔生憂心忡忡地給哥哥寫信，訴說“一個孤寡老人帶著一個孤獨癥孩子的困境”。那一年，他62歲，在北京昌平獨自帶著11歲的兒子生活。
兒子漆小明患有自閉癥。給哥哥的63封家書中，漆黔生時常流露出內心的焦灼：一旦自己撒手人寰，不知兒子的命運將會如何。這也是許多養育著自閉癥兒童的父母共同的憂慮。
二十余年過去，2022年1月至3月，漆黔生寫給哥哥的部分家書在上海一家咖啡店展出。這是一場罕見的普通人的遺物展——漆黔生已離世10年，2021年5月，哥哥漆畹生去世后，人們在整理遺物時發現了這些書信。
翻閱63封家書，最早的一封寫于1981年，字跡工整清秀，最后一封寫于2007年，字跡逐漸潦草難辨。人們從信中，看見一位父親養育自閉癥孩子的苦楚與掙扎，也開始牽掛那個失去父親的自閉癥孩子。
漆黔生在世時或許想不到，自己寫的信會從哥哥書房進入公眾視野。
2021年5月，家住上海的漆畹生逝世。依據他生前遺囑，公證員及遺物整理師上門清點遺物，兩天后形成54頁遺物清單。
書房，是遺物整理的重點。遺物整理師西卡回憶，那里有座書柜沒有層板，一捆捆打包好的書籍和紙張疊放著。63封書信散落其中，或夾在書里，她逐一翻開尋出。
西卡將書信交給了現場負責監督遺物整理的公證員。公證員季晨告訴南方周末記者，漆畹生通過遺贈扶養協議，將房子留給了照顧他的護工。而公證處需要確定，漆畹生的繼承人中沒有“雙缺人”——缺乏勞動能力，又沒有生活來源；若有，法律規定遺產繼承要照顧到這部分人。
于是，在西卡整理遺物的同時，季晨開始快速翻看信件，尋找潛在的其他繼承人線索。
有一封信特別厚，邊緣已經磨損，還留出一截翻折在信封外。季晨將信抽出來，足有12頁，看到信中第一句話：“我的這個孩子是‘孤獨癥’（或名‘自閉癥’）不是‘抑郁癥’（如果是抑郁癥，那太好了，事實上，絕不是！）是終身性的。”
季晨的腦袋里“嗡”了一下，深深吸口氣。他知道漆畹生有個弟弟，但不知道弟弟有孩子，而孩子是自閉癥。
這個叫“小明”的孩子，會不會是漆畹生的繼承人？季晨迫切想找到孩子的信息，他在哪里，過得還好嗎？“有些殘忍，但是對公證人員來說，就是要確定這個人是活著還是死了。”
遺物整理還在繼續，越來越多的信件、照片匯集過來，漸漸拼湊出小明和父親漆黔生的故事。
漆黔生，1937年生，1958年分配到北京市鐵路電氣化學校教數學。學校在北京市昌平區南口鎮，距離城區約一個半小時車程。
他的故事從“孤獨”開始。“現在年歲已到了最后關頭，否則變成真正孤老頭子。”漆黔生在1981年的一封長信中這樣形容。那時他44歲，正著力解決個人問題：請人介紹、約會、戀愛，談婚論嫁。
漆黔生告訴哥哥，過去罵人最厲害的話是“斷子絕孫”，這是一種偏見，可一般人是超脫不了這樣的社會環境的。他還是希望有一個后代，讓哥哥也幫忙想想辦法。
1988年是很特別的年份。他先是寫信告訴
2025-04-17 01:08
2025-04-16 23:54
2025-04-16 23:32
2025-04-16 23:05
2025-04-16 23:02
2025-04-16 22:54
