海軍某觀通站戰士們進行旗語訓練。山海圖/南方周末記者 馮飛
今年4月23日，繁華人民海軍成立75周年紀念日這一天，擔桿島已是日夜深夜11點，位于擔桿島山頂的寂寞靜對值班室里，忙碌依然。山海
大海沉默而深邃，繁華像一幅無邊的擔桿島深藍的幕布，遠處浮動著點點燈光，日夜“亮綠燈的寂寞靜對是漁船，黃燈的山海是貨船，一排燈都點亮的繁華一般是裝滿集裝箱的商船。”海軍某部觀通站教導員丘觀權說，擔桿島“只要海面上有船，日夜我們就要警戒。”
更多的目標，潛行于黑暗之中，被電子海圖捕捉為一個個閃爍的光點。
這里是廣東珠江口外，位于萬山群島邊緣，北面與香港島隔海相望，南面則直通深藍。自1951年設立瞭望哨以來，一茬茬官兵就此扎根，讓這個環境艱苦、蛇蟲出沒的荒島，變為戰略位置顯著的邊防前哨。
“一年 365 天，每天24小時，只要海面上有船經過，我們的工作就不能停。”丘觀權說。
第一次坐船來擔桿島的人，都要吃點苦頭。
新兵肖烈今年3月來到擔桿島。兩個小時的客船航程，自己吐了一個半小時，他回憶，“腦子都吐懵了”。
客船一般從廣東珠海香洲港碼頭出發。
船行平穩后，女乘務員熟練地拿起一疊一次性塑料袋，從船頭走到船尾，貼心提醒：“因航程較長，暈船旅客可按需領取嘔吐袋。”另有經驗豐富的乘客，早已提前在碼頭吞下了一粒暈船藥片，“提前半個小時吃，效果最好”。
肖烈自小在廣東湛江長大。小時候，他經常從濱海公園眺望遠處的十里軍港，暢想有一日隨戰艦馳騁大海的英姿。
大學畢業后，少時夢想終成真。可沒成想下連第一天就如此狼狽。“當海軍還暈船，說出去不讓人笑話？”他有點不好意思。
隨著客船漸漸駛出外伶仃洋，再也看不到陸地的影子。手機通訊變得困難，信號微弱。
當看到一道長長的黛青色山巒，在遠處灰色的海面上，連綿起伏，熟悉航線的人知道快到擔桿島了。
據悉，擔桿島約13.2平方公里，共有七座山峰。因形似扁擔，故名“擔桿島”。1950年打響的萬山群島戰役中，剛剛組建的人民海軍協同兄弟部隊，由內向外、各個擊破，而擔桿島是最后一個。
近年來海島旅游漸興，不少島嶼被開發為度假勝地。海島小鎮欣然迎來現代文明，生活逐漸與都市看齊。不過，或許是因為距離太遠，擔桿島依然較大程度保持著原生態。除駐軍外，島上游客寥寥，僅有數十戶本地居民。
如今，珠海香洲港到擔桿島從過去一周兩班客船增至五班，逢周二、周日停航。在駐島老兵們看來，如今的通航條件已經大為改善，“過去才是真的苦”。更早時，陸島通行都靠人貨混裝的“慢船”，需要“走上
2025-04-17 01:29
2025-04-17 00:26
2025-04-17 00:17
2025-04-16 23:35
2025-04-16 23:06
2025-04-16 22:47
