樂融大廈仍有超四百位員工在此辦公。老板 （南方周末記者 梅嶺/圖）

“樂視輝煌時、和樂欠債時，視靠啥活我們天天在你們大廈底下排隊趴活，老板現在樂視還在嗎？和樂”樂視網（400084.OC）員工馬賽打車上下班時，經常會遭到出租車司機調侃。視靠啥活

“我們就沒有倒下過，老板只是和樂現在還在爬。”馬賽對南方周末記者說，視靠啥活2010年她入職時，老板工號排在兩百多位，和樂鼎盛時期兩萬多名員工跟隨賈躍亭“蒙眼狂奔”，視靠啥活轉眼又跌入谷底，老板如今樂視網員工再次回到兩百多位。和樂

2022年7月中旬，視靠啥活這家由賈躍亭創辦于2004年的公司，在債務危機爆發5年后再度登上微博熱搜，內容出人意料——“樂視員工過著沒有‘老板’的神仙日子，無996無內卷”。

現在的樂視，究竟靠什么活著？

沒有老板？

7月19日，南方周末記者來到位于北京市朝陽區姚家園路的樂融大廈（原樂視大廈）。大廈地處東四環，總面積接近兩萬平方米，緊挨著亞洲最大的城市公園朝陽公園。

2016年，這座大廈為賈躍亭融到14.52億元，同年底，樂視債務危機爆發，這里擠滿了大量前來討債的供應商。2017年，孫宏斌的融創中國（01918.HK）帶來150億，短暫的蜜月期后，雙方對樂視的資產進行了切割。

2018年年底，被視作樂視最優質資產的電視業務“樂融致新”剝離出樂視網，融創成為控股股東，樂視網為第二大股東。同年，樂視大廈更名樂融大廈。

時至今日，樂融大廈仍有超四百位員工在此辦公，“樂”“融”恰好體現了樂視目前兩大核心業務板塊：

以樂視視頻為核心業務的樂視網，控股股東為賈躍亭，員工約兩百名；以樂視電視、手機、智能生態產品為主營業務的樂融致新，控股股東為融創，員工兩百三十人左右。

對于多位受訪員工來說，樂融大廈似乎不姓“賈”也不姓“孫”。賈躍亭至今沒有回國，員工甚至搞不清賈躍亭的辦公室還在不在。孫宏斌也于2019年退出了樂融致新董事會。

李曉偉是樂視智能生態執行副總裁，隸屬于樂融致新。他此前就職于一家跨國電子集團，2019年抱著一種“如履薄冰”的心態加入樂視，對于沒有老板這種說法，李曉偉認為是一種表象，并不完全正確——樂融致新現任CEO為張巍，樂視網的董事長為劉延峰。

張巍此前擔任過樂視網財務總監、樂視網公司總經理。劉延峰出生于1987年，2019年被聘為樂視網董事長，此前沒有視頻網站的從業經驗，任職于河北家興易購科技股份有限公司。

“具