65歲的位歲無人敬全志。 （南方周末記者 龐礴/圖）

北京六里橋勞務(wù)市場已經(jīng)不復(fù)當(dāng)年盛況。超齡

10年以前，農(nóng)民這里是求職清退全國知名的民間勞務(wù)市場。六里橋附近有北京西站和蓮花池、天遭麗澤橋、引用六里橋汽車站，位歲無人來自全國各地的超齡務(wù)工者聚集在這里，多則數(shù)百。農(nóng)民每天天不亮，求職清退招工者開著面包車來，天遭招聘日結(jié)的引用保安、清潔工和建筑工，位歲無人坐上車去干活，超齡一天的農(nóng)民生計(jì)就算有了保障。

如今在西三環(huán)中路與京港澳高速路交叉口的人行道上，只有稀稀拉拉十幾個(gè)人等候。2022年3月19日的午后，65歲的敬全志坐在綠化帶的臺階上，時(shí)不時(shí)地向東邊看一眼，期待有招工的車輛停下。

他一頭茂密的銀發(fā)，長眉搭到眼角，不高，敦實(shí)，手里提一個(gè)培訓(xùn)學(xué)校發(fā)的無紡布袋子，袋子里放著保溫杯，里頭是小米粥。飯點(diǎn)到了，他就去附近八一制片廠的食堂里買四個(gè)饅頭。

灌木叢露出綠意，但他依然穿得很厚，外面是一件皮夾克，尺碼大了不少，但剛好多套幾層——棉襖，坎肩，灰襯衫。為著輕便，棉襖的領(lǐng)子剪掉，然后平整地縫好。

前一天，《工人日報(bào)》的一篇報(bào)道在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)關(guān)注，登上當(dāng)天微博熱搜榜。文章發(fā)現(xiàn)，近兩三年，上海、天津、廣東、江蘇等多地發(fā)文，要求規(guī)范建筑施工企業(yè)用工年齡管理。“如今施工現(xiàn)場已經(jīng)難尋60歲以上的農(nóng)民工，甚至超過55歲的都極少。”

文章也解釋，建筑工地是超齡農(nóng)民工安全事故高發(fā)易發(fā)的區(qū)域，安全考量是“清退超齡農(nóng)民工”政策出臺的主因。僅2021年6月，湖北荊州、江蘇泰州都有事故發(fā)生，傷亡農(nóng)民工均超過60周歲。

在《工人日報(bào)》的采訪中，有農(nóng)民工表示理解。上海青浦工地一位58歲的農(nóng)民工說，憂慮之余，他明白政策里透露出的關(guān)心，“年紀(jì)大了，反應(yīng)也慢了，一旦出事，對家庭就是致命打擊。”

“超齡農(nóng)民工路在何方？”作者在文章標(biāo)題里提問。

在北京六里橋，求職者們把書包和日用品掛在綠化帶的欄桿上，坐在路邊等待招工者。 （南方周末記者 龐礴/圖）

“多一天都不行”

在2022年春天的六里橋，敬全志沒找到這個(gè)問題的答案。在過去十幾年的時(shí)間里，他時(shí)不時(shí)地來到這里，找到不同的工作：裝修，木工，小工，裝卸，市政綠化。但這一次，他過完年從老家來到北京，十幾天來，一直在找工作。

老人來自河南農(nóng)村，在上世紀(jì)八十年代就來到北京，成為國企的合同工。村子收回了外出務(wù)工者的土地，他依靠著國企的薪水養(yǎng)大一兒一女。

1998年摔傷腿之后，他離開國企，開始四處做零工。如今女兒結(jié)婚，兒子在一間公司做話務(wù)員——他不指望孩子養(yǎng)活自己和老伴，依然如候鳥一樣，冬季返鄉(xiāng)，春季進(jìn)京打工。

拒絕他的人沒有引用某一條明文政策，只要聽到65這個(gè)歲數(shù)，對方就會露出遲疑的表情。過去的半個(gè)月里，無論工地、保潔還是保安，招工的車輛開