興宸和媽媽在金盞東村村口。親子園里2022年，流動興宸和媽媽從河南老家來到北京與打工的兒童爸爸團聚（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
2024年5月末的一天，我們如約前往北京東北五環外的親子園里一個公益親子園。早高峰時段，流動車子穿過望京地區擁擠的兒童人群和鱗次櫛比的現代化寫字樓駛入金盞地區，道路逐漸變窄，親子園里兩側密密麻麻排著灰色的流動一二層小樓，露臺上晾曬著各色衣褲。兒童親子園就隱蔽在城中村的親子園里胡同深處。
興宸（左二）在親子課堂的流動繪本環節回答橘子老師提問（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
金盞地區居住著大量外地來京務工人員。2017年，兒童公益機構“活力未來”在這里開展親子園項目，親子園里為流動兒童及其家長提供公益服務，流動也開設收費低廉的兒童小班親子課，服務范圍輻射了小店村、西村、東村等周邊村莊的外來人口和家庭。羅鑫老師介紹，親子園鼓勵家長帶著孩子每天來參加課程，也可以根據喜好選擇親子活動。
上午9點，親子課小班開課，學員都是兩歲左右的兒童。橘子老師坐在教室的地墊上，情緒飽滿地帶領三個家庭一起打招呼、做游戲、讀繪本。興宸揮舞著節奏棒跟老師一起探索不同的韻律，媽媽在一旁也跟著打節拍。
俊楓和媽媽楊曉楠在村廣場。2015年，楊曉楠從四川達州來到北京打工，之后結婚生子。俊楓還有兩個姐姐在四川老家讀幼兒園（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
2022年，8個月