2022年3月，老沈陽勞動公園，跳最藺媛和田世華在市民圍觀下跳舞。舞蹦 （受訪者供圖/圖）

在沈陽勞動公園，迪叛67歲的逆老田世華總是正經不過三秒。

他自創了十多種搞怪表情包，人活只要發現鏡頭對準他，沈陽他立刻扮上。勞動有時，公園他會突然雙膝跪地，老雙手胸前合十，跳最當鏡頭后面的舞蹦人正摸不著頭腦時，他嗖的迪叛一下腿朝上頭朝下倒立，纏在腰間被當做褲帶的逆老布條一覽無余。幾秒之后，人活他恢復了頭朝上的姿勢，在地上蹦來跳去。

田世華不會跳舞，只能跟著勁爆的音樂扭動身體，非要跳，他就前后左右地扭大秧歌，總之蹦就完了。

因為總扮猴，且舞姿放浪形骸，田世華得了個“竄天猴”的名號。他在勞動公園跳舞、搞怪的樣子被短視頻、直播推送到沈陽、東北乃至全國。走在路上，他會被陌生人認出并邀請合照，這是他此前從未有過的感受，帶給他極大的成就和滿足。

在勞動公園，和“竄天猴”一起跳舞的人并不少，網友統稱為“群魔亂舞”。或因舞姿，或因外形，他們每個人至少有一個舞壇諢號——跳舞大姨、長發魔女、馬德勝、牙哥、貝勒爺等。他們聚在勞動公園，跳最瘋的舞，蹦最“老”的迪，出盡風頭。

很多人理解不了，為什么一群老人在公園里尬舞，沒有一點老人該有的樣子，丟兒女的臉。甚至有人說，“我老了要是這樣，請打死我。”2022年下半年，沈陽有關部門響應“低俗”“給沈陽丟人”等民意，整頓勞動公園的“群魔亂舞”現象，沖擊波延續至今。

有大把時間需要消磨

田世華在勞動公園已經玩了七年。2500多天里，他幾乎每天中午都坐297路公交車去勞動公園，從始發站坐到終點站，橫跨三個行政區，單程耗時一個多小時。

竄天猴不覺得浪費時間，他只嘆時間過得太慢太慢。自1995年從沈陽冶煉廠下崗后，他已28年沒有上過班，家里跟工廠唯一有聯系的物件只剩下喝水的搪瓷缸。田世華下崗那年，沈陽有27萬職工下崗，而這僅僅是東北下崗潮的開端。重工業大廈的倒塌，開啟了田世華這代人漫長的失落。

當工人時，田世華早上七點半上班，負責掃地、熱飯、刷澡堂子，還有收拾廁所。田世華干得不好，領導也看不上他，他說那時并不開心。下崗后，39歲且沒有一技之長的田世華想再就業難上加難，好在他會不少樂器：笛子、巴烏、口風琴、豎笛、板胡、六弦琴、手風琴、塤、葫蘆絲都能上手，最得意的要數嗩吶和二胡。

田世華的床鋪，上面擺放著平常吃的藥和玩的樂器。 （陳佳慧/圖）

今年65歲的劉勇在20年前聽過田世華演奏樂器。那時他在沈陽青年大街扭秧歌，田世華在秧歌隊吹嗩吶。“那嗩吶吹的，太漂亮了！尤其是《大姑娘美大姑娘浪》這首，就他能把氛圍帶起來。”劉勇也聽田世華吹過悲調，“那個悲勁兒一上來，聽得我心里酸嘰溜的，他吹《馮奎賣妻》老悲了。”

那時，劉勇所在的秧歌隊每人每月出5元，總共一百多元，算是給吹嗩吶的田世華的酬勞。田世華也接白事的活，但掙來的錢遠不夠養活自己。父親早早去世，他依靠退了休的母親，還有自個的600元低保過活，“就差沒撿煙頭抽”。

53歲那年，田世華診斷出精神二級殘疾，“就是睡不著覺，心忙，人要是睡不著覺那不也屬于精神問題嘛。”為了能睡著覺，田世華一天三頓酒，頓頓二鍋頭。

田世華的住處位于一片破敗的工廠宿舍樓，房內陳設老舊，走進去仿佛穿越到上世紀90年代。他十五年沒有刷過牙，成型的臭襪子搭在陽臺。房子雖然臟，但是不亂，他每天出門前都會把各種物件擺放齊整，清掃地面、垃圾歸位。他不會做飯，母親劉淑清每天上樓兩趟給他做。

田世華偶爾也自己動手，把蔥葉子揪成小指那么長一段，倒入大拉皮，滴點生抽，一拌，再配上56度的二鍋頭，就是一頓中飯。

不用工作的田世