“醫(yī)生讓我們做好最壞的危險外打算”

2023年8月25日中午，出差在外的快遞驛的意張象接到了妻子受傷的電話，趕回山西太原時，站場已是不該下午兩點多。

兒子在候診區(qū)的發(fā)生鐵椅子上坐著，手里保管著媽媽的危險外手機(jī)、近視眼鏡，快遞驛的意還有從二樓掉下時甩落的站場那雙白色涼鞋。林梅躺在病床上，不該眼睛睜著，發(fā)生臉色蒼白，危險外很快她就被送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室（ICU）。快遞驛的意

這天中午，站場林梅切好了菜，不該手機(jī)上天貓APP推送的發(fā)生消息顯示，給兒子網(wǎng)購的橡皮泥到了小區(qū)附近的菜鳥驛站。她放下菜刀，隨意穿了一條牛仔褲、一雙白色涼鞋，帶著兒子出門取快遞。

如果一切順利的話，10分鐘后，她會取完快遞回到家中，做好午飯。這套新房才剛剛?cè)胱。_發(fā)商曾打電話讓他們夫妻倆一起去辦房產(chǎn)證，不巧當(dāng)時房管中心下班了，他們約定出差回來第一時間去辦。她和丈夫是高中同學(xué)，相識20年，結(jié)婚十幾年，一起打拼到現(xiàn)在終于有了車、房和一個10歲的兒子。

該驛站一樓為便利店，二樓為菜鳥驛站（受訪者提供/圖）

從后來的監(jiān)控視頻可以看到，取件時，林梅一邊看著手機(jī)上的取件碼，一邊在貨架上找快遞，根本沒有注意到，腳下還有一個敞開的洞，她側(cè)身尋找快遞時不幸掉入腳下的洞中。洞口是老板平時用來上下貨的，從二樓洞口到一樓地面高度為2.8米，洞口通常應(yīng)該關(guān)閉，但事發(fā)時沒有及時關(guān)上。

這家菜鳥驛站用鋼架和鋼板結(jié)構(gòu)把一個商鋪的空間隔為兩層，一樓是便利店賣水果蔬菜，二樓取快遞，通常需要自己到二樓找件，自助掃碼取件。快遞驛站和便利店是同一個老板。

據(jù)驛站老板描述，他也曾從洞口掉下去過，當(dāng)時不小心閃了一下摔下去，只是腿受傷休養(yǎng)了一段時間。“他是有心理防備的，但是我老婆沒有任何心理防備，她掉下去的時候完全懵了，根本不知道發(fā)生了什么。”張象說。

在病床上的林梅（受訪者提供/圖）

在ICU門外，張象寫了幾行關(guān)于“勿念”的紙條讓護(hù)士送進(jìn)去，又在紙上空白處補(bǔ)充“每天下午五點可以探視”，畫上兩個笑臉，附帶一支筆讓林梅可以寫點什么。后來紙條送出來的時候，紙是濕的，沒有字。

生命體征穩(wěn)定以后，陸續(xù)做了三場手術(shù)，出現(xiàn)各種并發(fā)癥，肺炎、泌尿系統(tǒng)感染、壓瘡、血栓，“四大并發(fā)癥占全了，每天都有新的挑戰(zhàn)。”張象在一個多月的時間里瘦了十多斤，“太痛苦了！”他描述，治療血栓的過濾器，做的時候從大腿植入到血管，取的時候從脖子上取出來。

第一次大手術(shù)，是頸椎手術(shù)，張象印象深刻。他記得林梅從手術(shù)室出來的時候，她躺著，但表情放松，面帶笑容，“因為覺得手術(shù)終于做完了，覺得可能很有希望，可能很快就能好了。”后來，這樣的笑容越來越少。

山西醫(yī)科大學(xué)第二醫(yī)院康復(fù)醫(yī)學(xué)科主治醫(yī)生張昱告訴《南方人物周刊》，林梅在摔落的過程中，頭撞到側(cè)邊的墻壁上，頸椎骨折造成的頸部脊髓損傷，導(dǎo)致四肢癱瘓。下肢完全不能活動，上肢活動很差。雙腿的感覺和運動都處于喪失狀態(tài)。

林梅在ICU時，張象寫的紙條