工人在懸崖半空中進行加固山體的孤島噴漿施工。 （南方周末記者 翁洹/圖）
一塊登機箱大小的礦石花崗巖杵在施工便道中央，左側是生命綿遠河，右側，線條修年山崖近乎垂直，孤島崖邊還擺著警示牌：小心落石。礦石
從顏色來看，生命這塊白花花的線條修年巖石更可能來自河流，前一天山雨下了一整夜，孤島上漲的礦石河水在施工便道上留下不少干凈的石塊。
2022年6月23日，生命綿茂公路工程師徐子恒開著一輛北京吉普前來，線條修年豐富的孤島經驗令他意識到這是一塊搬不動的巖石，只得折返。礦石
徐子恒29歲，生命八年前大學畢業就來到這里，當時這輛吉普車還新，由于常年行駛在坑洼的便道，如今方向盤虛位很大，要想右拐，至少得打一整圈。
他們經歷了這條路的過半工期。
從第一支勘查隊在2008年9月2日出發算起，全長56公里的綿茂公路已修了14年。它是2008年汶川地震29704個災后重建項目中最晚竣工的工程，它的通車將宣告這項萬億重建計劃收官。
14年太久了，以至于許多事物都變了。
洪水抬高河床，改變了公路的線位；沿途的磷礦悉數關停；終點的茂縣光明鄉已撤并為富順鎮；2009年開始參與香港援建的時任香港特區發展局局長林鄭月娥，2022年已卸任特首；承建商四川路橋也在2021年重組為蜀道集團，成為四川省第一家本土世界500強企業。
蜀道通常用以形容東向、北向出川的道路，但近年來的考古顯示，古蜀人很可能是從西部的茂縣翻越龍門山脈進入成都平原，其路線大致與綿茂公路重合。
綿竹市和茂縣都是汶川地震的極重災區，綿茂公路沿線的漢旺鎮、清平鎮和茂縣縣城都是當年報道中的孤島。這條鏈接孤島的生命線起于成都平原西北邊緣，穿越龍門山脈，抵達川西高原的邊緣。漢旺鎮至清平鎮段已于2016年開通，從清平鎮至茂縣縣城的34公里將于2022年年內開通。
綿竹市和茂縣分屬德陽市和阿壩州，四川最后兩個相鄰不相通的市州。
綿茂公路走勢示意圖。目前，從綿竹市清平鎮到茂縣縣城，繞路需要三個多小時車程，綿茂公路開通后，這一行程有望縮短為一小時。 （梁淑怡/圖）
從漢旺鎮出發，以40公里的限速，花20分鐘穿過三條長長的隧道，一片小平原豁然開朗。綿遠河水奔騰環繞，遠處是蒼茫的龍門山脈。
清平鎮就在這片小平原上。綿茂公路二期工程項目部設在這里，工程師們常年駐扎。他們發朋友圈時喜歡添上“金色清平景區”的定位。清平鎮遍植銀杏，秋天時變身雪山下的金色山谷。
清平鎮是理解綿茂公路的一支楔子。
這個小鎮原本屬于茂縣，居民大多有羌族血統，地方志里以“攀蘿附葛而行”來形容茂縣和清平之間的交通。1951年劃歸綿竹后，小鎮發現了礦產，修通了公路，漸漸地，不再有人熟悉通往茂縣的險徑。
如今，以清平為界，綿茂公路分為兩段。2016年建成段將清平與繁華的平原相連，清平人從此放棄了礦山和財富，人們重新學習羌繡，換上羌服，點燃鍋莊，烘烤臘肉。即將通車的后通段將清平與包括九寨溝在內的川西民族地區相連。
眼前這個山鎮在2008年汶川地震中被夷為平地，連山坡上的銀杏都大片倒伏。重建的民居整齊劃一，彩色的民宿填滿了山間平地。鹽井村村民謝芬昌
