右眼受損前的維權八年范曉蕾。 （受訪者供圖/圖）

一支針頭刺入自己的副教右眼，范曉蕾看不見它的授打模樣。

右眼玻璃體內的官司液體隨即被抽走，爾后，為右0.7毫升八氟丙烷氣體緩緩注入。維權八年時隔8年，副教范曉蕾已經忘記了氣體入眼時的授打感覺，卻記得注氣完畢，官司她看見了一團黑色的為右霧氣。

那團黑霧本該令她脫離的維權八年視網膜復位，然而，副教此后她卻在黑霧中越陷越深。授打

這不是官司一場復雜的治療。2015年9月，為右還是北京大學中國語言文學系助理教授的范曉蕾因右眼不適前往北京大學第三醫院就診，主治醫生推薦她前往一家私立醫院熙仁醫院接受氣術治療。意想不到的是，術后右眼疼痛，視力也由0.8逐步下降至0.02。

最初，范曉蕾以為，氣體質量問題是元兇。但當她發現涉事生產商實際只有工業用八氟丙烷生產資質時，她開始追究整個鏈條的責任：氣體生產、經銷商要為非醫療用氣進入醫院醫用負責；醫院則更應為使用非醫療品對患者施治負責。

從河北邢臺走出、歷經10年苦讀方才走上北大教師崗位的范曉蕾自此開啟了人生中另一場漫長的“戰爭”。從2016年開始，她先后起訴了兩家涉事醫院、兩家八氟丙烷經銷商和一家生產商。一場訴訟耗時3年有余，2019年海淀區法院作出一審判決，認定熙仁醫院使用的八氟丙烷氣體為非醫用氣體、非醫療產品，應承擔全部責任。北普及北氧公司在未取得八氟丙烷經營許可的情況下銷售該氣體，同樣存在過錯，兩公司承擔連帶責任。華特公司和北醫三院被認定無過錯。但范曉蕾并不滿意，繼續上訴，目前二審仍未有下文。

這本是一個不為多人知曉的故事。直到2023年3月，范曉蕾登上一個視頻自媒體的訪談節目，講述了8年來的經歷。有網友在這一走紅視頻下留言：當北大教師在面對醫療糾紛都如此困難之際，普通人又當如何自處？

視力0.02的世界

第一次知曉范曉蕾故事的人總會去看那只受傷的右眼。

2023年3月，視頻自媒體“北京青年X壹次訪談錄”員工三三第一次見到范曉蕾時，特意盯著她的右眼看了一陣，“我好像看不出來跟我們正常人的眼睛有什么大的區別”。

3個月后，當范曉蕾一身玫瑰紅的運動裝，坐在北大辦公室時，南方周末記者也努力觀察著她的右眼，試圖尋找那只眼睛的不同之處。

這位39歲的北大中文系副教授留著齊脖頸的短發，眼鏡鏡片后，右眼幾乎與常人無異，只是眼皮比左眼耷拉得稍多些，顯得有些“沉重”。

據范曉蕾的病歷及司法鑒定文書，2015至2016年間，她的右眼視力在0.1至0.03內波動。至2019年，其已降至0.02，范曉蕾形容，她的右眼眼前有光感，但看物如同隔著一片磨砂玻璃。

這個世界在她的眼中呈現出另一種樣貌：右眼剛受傷時，范曉蕾覺得眼前有一層塑料薄膜，看不真切。她常在半夜上廁所時閉上左眼，嘗試能否只用右眼看清衛生間瓷磚的紋路。8年后，薄膜遮擋的感