上海,茨海一位患有阿爾茨海默病的默病阿姨在丈夫的陪同下外出(視覺中國/圖)
宋魯平是華中科技大學協和深圳醫院康復科主任。從2006年開始,早期她就與阿爾茨海默病打交道了。確診但當這種病在父親身上初現端倪時,難辦她也未能一眼識破“真兇”。茨?!耙婚_始以為是默病老年抑郁,不愛說話,早期不愿意做事,確診后來說話就比較簡單,難辦‘好’、茨?!缓谩?,默病只能說幾個字。早期”核磁共振結果顯示,確診宋魯平父親的難辦大腦已嚴重萎縮。
“人老了,總是忘事兒?!痹S多老人的家屬這樣告訴醫生。
麻煩總是悄然而至:有人燒菜的手藝突然退步;有人認不出放在眼前的駕駛證,心急如焚地讓家人補辦;有人將地上的毛毯誤認為床單,而后把它鋪到了女兒床上,自己卻渾然不覺……
通常,家屬以為不過是一次偶然,直到類似的事情接連發生,神經內科或精神科醫生告訴他們,這恐怕是阿爾茨海默病的癥狀。
“遺忘”是阿爾茨海默病的核心表現:從忘記生活中的一件小事,發展到忘記回家的路、忘記如何看表、忘記朝夕相處的子女,最終漸漸忘記“我是誰”。而阿爾茨海默病則是老年期重度神經認知障礙最常見的類型,可以占到50%,甚至更多。
有回父親接錢慧回家,錢慧剛上車,父親轉頭又駛向了單位。她問父親怎么又往這邊繞,父親反問,不是要到單位去接你嗎?
還有一次自駕出游,經過一條隧道后,父親緊張地告訴錢慧,他看到隧道上方有東西掉落,就在自己的車旁?!艾F在回想起來,這些場景應該是他的幻視,”錢慧說,“但他不是一直這樣傻乎乎,而是階段性有這樣的癥狀,一晃而過?!?/p>
剛患病時,患者的近期記憶逐漸模糊,對更久遠的事情往往還記得清楚,社會功能也相對正常,因而常易被人忽略。
由于“隱匿起病”,阿爾茨海默病在早期很難發現,當家屬意識到時,患者大多已出現明顯的行為異常。當錢慧看到父親將內褲穿在秋褲外面時,她才意識到父親或許生病了。
上海市精神衛生中心老年科主任李霞(金翔/圖)
半年后,在父親散步三四小時仍未歸家后,錢慧報了警。第二天,附近大學的保安發現父親抱著水杯,正在校園里漫無目的地閑逛,保安驅趕未果后報警。父親回家后呼呼大睡,一覺醒來,全然不知自己暴走了一夜。
迷路意味著病程進入了中期。這一階段的典型表現之一,便是患者先后出現時間、空間的定向障礙。他們無法清晰感知所處的環境,更不知如何應對。
在《南方人物周刊》采訪時,家屬們講述的迷路事件不勝枚舉:有人到鎮上理完發,騎著電瓶車逆行而去——這是娘家的方向,最后在一座不認識的大橋邊,等到了心急如焚的丈夫;有人出門看望獨居的弟弟卻迷失了方向,直到夜里10點多地鐵站關門,工作人員才發現了手足無措的老人;還有一次,錢慧的父親走進了隔壁小區,迷路后蜷縮著睡在了蹺蹺板的座椅上。
此后,錢慧家中的指紋鎖被換成了帶卡扣的門鎖,一個簡單的機關,將喪失學習能力的父親約束在家中。隨著病情加重,照護成為錢慧最頭疼的事情?!凹依镉邪柎暮D』颊?,遠比你照顧癌癥病人要困難得多。”錢慧說。作為湖北省宜昌市某公立三甲醫院的護理人員,錢慧對照護癌癥患者十分熟稔,卻在照護父親時捉襟見肘。
在父親穿錯內褲后不久,錢慧帶父親第一次走進了自己就職醫院的神經內科診室。在核磁共振、腦電圖、血檢等一系列器質性檢測之前,醫生先問了父親幾個簡單的問題。
“今年是哪一年?龍年還是豬年?”
“不知道?!?/p>
“現在是什么季節?”
“秋天。”
面對醫生的提問,剛過完春節的父親顯得很無措。隨后,父親在一份認知評估量表上得到了10分左右,而正常值是26-30分。
上海市精神衛生中心老年科副主任岳玲(金翔/圖)
《中國阿爾茨海默病報告2024