2022年4月2日，家爆北京，司里傷害中關村軟件園，孤對別的工開課吧辦公樓。作寧 （視覺中國/圖）

4月2日：“同學你好，家爆咱們的司里傷害返現我已經提交上去了，因為返現學員較多，孤對別的工部分財務老師因疫情被隔離在家中，作寧進度會慢一些。家爆”

4月28日：“同學你好，司里傷害返現延遲到8月了，孤對別的工同意的作寧話，有統一的家爆禮品給大家。”禮品是司里傷害iPad、AppleWatch和AirPods。孤對別的工

……

北京開課吧科技有限公司（以下簡稱開課吧）爆雷的前兩個月，學員們源源不斷地收到不同的托詞，被告知拿不回學費。他們報名了這家在線教育公司為引流推出的“獎學金班”，并得到承諾，繳納的學費可在學習后或考試后返還——這樣的銷售話術，過去兩年間，開課吧數千名員工向學員們重復過許多次。

所以爆雷之后，學員們很難不認為開課吧所有員工都是騙子。但如果你問銷售晨晨，她會告訴你，她從不說假話。當她向學員們兜售獎學金班時，她真誠相信自己在做一件好事。

開課吧上線于2013年。在過去兩年里，開課吧獲得融資并急速擴張；從2021年年初到年底，員工人數從1000人迅速上升到6000人。

但到2022年6月底，開課吧的創始人兼CEO方業昌發出一封內部信，稱自己目前已經負債十多個億，而公司每個月的現金流缺口在1億左右。同一個月，開課吧的員工社保斷繳，薪水停發。

隨后，外界聽到了開課吧內部孤勇者的聲音——他們曾試圖在公司不當決策時踩剎車，在公司搖搖欲墜時發出警告，在公司爆雷后帶領學員維權。

獎學金班

開課吧是晨晨獲得的第一份銷售工作。她在2020年進入公司，當時一周5天，起碼會進3批新人，每批幾百人，一輪面試，不要求工作經驗，“話能說順溜就行”。

開課吧的銷售分成三步：從各平臺上通過短視頻、直播賣1元課，課程涵蓋考公考編、考研等，購買了1元課的人被叫做“線索”；銷售向“線索”發送1元課鏈接，這在內部叫“轉化課”，明星導師在課上繼續推銷，銷售負責說服學員補費加入“獎學金班”；繳費學員被分給班主任，班主任說服學員繳納更多課程費，從6000元到3萬元不等——金額越高，返還條件就越低，對于學員來說，沒有比這更有吸引力的條件了。

晨晨沒幾個月就把這份工作做得游刃有余。銷售發送的物料是日積月累的“集體智慧”，她的電腦桌面上擺滿了不同的文檔，她多數時候都只需要復制粘貼。

但她也是拿過全組業績第一名的好銷售，能篤定地報出產品的各種好處。

晨晨出身小城市，在她的認知里，有什么比在線教育更公平的事情呢？她甚至勸兩個下單買9800元課程的學員換成19800元的“全額獎學金”——如果學員沒通過考試，學費全退，考過了也可以退80%。這本該是班主任的工作，和銷售無關，但她相信這更好、更劃算。

遇到有人質疑，她就從走進公司旋轉門開始打開攝像頭，拍一段小視頻發過去：公司外墻上貼著大大的標志，穿過旋轉門是寬敞的大廳，格局用蜿蜒如沙丘的木色書架隔開，架上擺滿了書；工位亮堂堂，做研發工作的人面前都擺著蘋果一體機。

到現在為止，她都懷念在開課吧的日子——每天給學員發信息到夜里11點，開完會都12點了