82歲的獨家的面法國作家安妮·埃爾諾，1940年出生于工薪階層家庭，專訪主席1970年代開始創作，諾貝獲得2022年諾貝爾文學獎。爾文爾森 （視覺中國/圖）

10月6日下午，學委小說安妮·埃爾諾從巴黎郊區的安德家中走出，與等候在門口的斯奧撕開紗記者簡短交談，她看上去有些不知所措。獨家的面

斯德哥爾摩當地時間13點，專訪主席當瑞典學院宣布將2022年諾貝爾文學獎頒給這位法國女作家后，諾貝一度無法通過電話聯系到她。爾文爾森那一天，學委小說鄰居正在房子上建筑施工，安德她沒有留意到周圍的斯奧撕開紗喧囂。據《紐約時報》報道，獨家的面埃爾諾是在收音機里聽見自己獲獎的。“我很高興，”她用法語說，“也很自豪，僅此而已。”

同2021年獲得諾貝爾文學獎的非裔作家阿卜杜勒拉扎克·古爾納不同，至少在歐洲本土，安妮·埃爾諾的獲獎算不上冷門。獲獎結果公布后，一則還算有意思的花邊是——人們在如今全球最炙手可熱的愛爾蘭年輕作家薩莉·魯尼2021年的新書《美麗的世界，你在哪里》中找到一段描寫——主人公艾麗絲晚飯后洗漱完畢，在網上讀一篇關于安妮·埃爾諾的文章。

1940年，安妮·埃爾諾出生于法國。她成長于工人階級家庭，父親原本是一家農場的雇工，后來在工廠做工人，婚后和安妮·埃爾諾的母親在貧窮的街區，開了一家小咖啡館兼雜貨店，過著平民的生活。

埃爾諾的寫作之路漫長而艱辛。1963年，她從魯昂大學文學專業畢業，成為一名中學教師，也開始最初的寫作。彼時她已離開諾曼底的家鄉，工作和婚姻讓她脫離了父母所在的階層。這些經歷讓她產生一種復雜的眼光，來打量故鄉和階層差異。

近50年，埃爾諾出版了二十多部作品。她幾乎一直在寫自己的經歷，因此人們將她的作品稱為“自傳體小說”。2019年，埃爾諾憑長篇小說《悠悠歲月》獲得國際布克獎提名。該獎項曾評價她的寫作，“自傳被賦予了一種新的形式，既是主觀的又是客觀的，既是私人的又是集體的”。

她寫作生活中每一個重要的事件，從小意識到的階層差異的恥感、父輩的生活、第一次性經歷、1960年代在法國進行的非法墮胎。她寫羞