“誰還沒輸過廣寧呢？”（陳宇龍/圖）

2023年夏天開始不久，律屆新人田人铚接到一單委托，辯手對方要求：帶他們在幾個(gè)月后的名縣國際華語辯論邀請賽中“堅(jiān)持到底”。

他們是最佳自無中幾個(gè)來自廣東省廣寧中學(xué)的高三學(xué)生。

這或許比調(diào)解法律糾紛還要麻煩。辯手田人铚在圈內(nèi)小有名氣，名縣他小學(xué)五年級接觸辯論，最佳自無中在廣東排名前列的辯手中學(xué)就讀時(shí)嶄露天賦，最終在大學(xué)時(shí)加冕為“最佳辯手”。名縣但國際華語辯論邀請賽不是最佳自無中一個(gè)可以隨便應(yīng)付的比賽，他自己也沒試過在這樣的辯手大賽中堅(jiān)持到底。

在圈內(nèi)，名縣人們叫它“新國辯”，最佳自無中這是辯手為了體現(xiàn)它和“老國辯”的傳承性。2013年11月，名縣“新國辯”在珠海的一所高校里拉開帷幕，學(xué)校食堂老板是最早的贊助商，為了讓比賽能辦下去，當(dāng)時(shí)的央視主持人路一鳴向食堂老板許諾，“你贊助，我明年還來”。紀(jì)錄片《辯村騎士》里，他回憶了那一幕。也就是這一年，曾讓路一鳴、蔣昌建等人一戰(zhàn)成名的“老國辯”（最初名為“國際大專辯論賽”）宣布無限期停辦。

與移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)相伴而生的千禧一代很難想象，“老國辯”究竟意味著什么。畢竟它誕生在1990年代，源源不斷的新思想隨著人們的每次呼吸飄散在空氣中，那個(gè)時(shí)代的許多人相信，辯論是對現(xiàn)代公民的一種素質(zhì)教育。此后20年里，這種文化掛上了國家榮譽(yù)和人民智識的勛章，電視里的明星選手成為國民偶像。以至于一些中國高校的管理者，會(huì)安排辯論隊(duì)員住進(jìn)學(xué)校最好的房間，用一個(gè)完整的學(xué)期準(zhǔn)備辯題，準(zhǔn)備接下來為國爭光。

沒錯(cuò)，從各個(gè)方面來看，田人铚的委托人很難理解，他們要挑戰(zhàn)的是什么。他們年紀(jì)太小了，小到蔣昌建1993年在首屆“老國辯”的現(xiàn)場，說出“黑夜給了我黑色眼睛，我卻要用它尋找光明”時(shí)，他們當(dāng)中，有人的哥哥姐姐都還沒出生。

在名校云集的辯論圈，沒人知道廣寧中學(xué)在哪兒，以至于賽事主辦方曾將“廣寧”錯(cuò)寫為“廣西”。也很難評價(jià)無名小卒的水平，有人唯一參加過的線下比賽，是歷史老師組織的班級辯論。

人人都喜歡看到無名小卒一戰(zhàn)成名的故事。但現(xiàn)實(shí)不是小說，如今的辯手們，從小學(xué)開始訓(xùn)練攻防，在長年累月的賽事中積累經(jīng)驗(yàn)，沒有人靠暑假速成班“堅(jiān)持到底”。最能提醒田人铚認(rèn)清這一點(diǎn)的，是在無名小卒張口的瞬間：濃郁的粵語口音殘留在每一個(gè)吐字之中，“口條的流暢度還不如受過訓(xùn)練的小學(xué)生”。

但曾經(jīng)的最佳辯手，還是以五千塊錢的價(jià)格，接下了他的辯論教練生涯最有趣的一單委托。

2023年11月24日，江西贛州丫山風(fēng)景區(qū)，新國辯中學(xué)組比賽在這里舉行。（陳宇龍/圖）

“誰還沒輸過廣寧呢？”

在丫山，他們是僅有的可以從口音判斷歸屬地的學(xué)生。

江西贛州郊外，有一片鋪天蓋地的竹林，天氣不錯(cuò)時(shí)，翠竹隨風(fēng)翻涌著瀲滟青光。明代思想家王陽明曾途經(jīng)附近的寺廟，在一間塵封的禪室中，他見到一則關(guān)于自己生死的預(yù)言，不久后便病逝。這個(gè)傳說成為丫山風(fēng)景區(qū)最為驕傲的遺產(chǎn)。

2023年11月末，曾靠著路一鳴和食堂老板等人扶持的“新國辯”，在景區(qū)深處一家依山而建的酒店里，迎來了它的中學(xué)組比賽。16支高中隊(duì)伍、10支初中隊(duì)伍要展開為期3天的廝殺。

得到田人铚指導(dǎo)的廣寧中學(xué)，也出人意料地進(jìn)入16強(qiáng)。

此前，128支隊(duì)伍經(jīng)歷了漫長的線上初賽，能用上高清攝像頭的選手不多，導(dǎo)致很多青春面龐看上去模糊一片。也沒人注意到這隊(duì)無名之輩，在2023年國際中學(xué)生華語辯論榜中，排名一直拉到390，都沒有出現(xiàn)廣寧的名字。直到他們接連擊敗兩支排名42的隊(duì)伍：貴州都勻一中和人大附中朝陽學(xué)校。

從線上走到線下，那些曾經(jīng)模糊的面孔，變成一副副精致又充滿活力的笑臉。這些中學(xué)生，和一部分剛步入大學(xué)的選手（報(bào)名時(shí)剛好高三），身著禮服，發(fā)型修剪整齊。他們多數(shù)來自城市里最為精英的學(xué)校，他們的教練分別畢業(yè)于帝國理工、北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)，或是其他名校。有的隊(duì)伍來了不止一位隨隊(duì)老師。選手彬彬有禮，坦言自己參加過的比賽還不夠多，“只有30場（或者40場）”。

人群中，一些選手會(huì)竊竊私語：有一個(gè)縣城中學(xué)的辯論隊(duì)，一路廝殺，現(xiàn)在，來了這里。

要辨認(rèn)出幾位縣中辯手并不難。他們身上的校服不太合身，有點(diǎn)寬大，扣子沒扣全。兩個(gè)女孩，分別用酒紅和草綠裝點(diǎn)了頭發(fā)。隊(duì)長練俊杰是唯一的男生，他籌措了請?zhí)锶髓湲?dāng)教練的五千塊錢。每天晚上，一個(gè)男孩和四個(gè)女孩，在亂糟糟的房間鋪滿零食。他們屏住呼吸，聆聽來自電話那端的教誨，“安——靜！安——靜！”隊(duì)長收起嬉皮笑臉，時(shí)間是有限的，沒能到現(xiàn)場的教練，還要處理其他工作。

但這些都不是他們最顯著的特點(diǎn)。

口音才是，教練沒能扭轉(zhuǎn)這一點(diǎn)。口音是一個(gè)人出身最直接的標(biāo)記，在丫山，他們是僅有的、可以從口音判斷歸屬地的學(xué)生。

教練訓(xùn)練的是他們的目標(biāo)感。“就是清楚知道你的目標(biāo)是什么，要證明的、反駁的東西是什么。在辯論場上不要被別人的提問帶著走。”剛開始的訓(xùn)練方式也很簡單，布置幾個(gè)辯題，告訴他們一定要拿下的點(diǎn)是什么，哪怕其他內(nèi)容“一塌糊涂”。

口音也好，目標(biāo)感也好，縣中辯手倒毫不在意，他們笑說自己撐不過第一輪。但酒紅色女孩發(fā)現(xiàn)，第一輪16進(jìn)8比賽當(dāng)天，她的星座運(yùn)勢達(dá)到96分，這為她帶來不少自信。

哪怕他們的對手是執(zhí)信中學(xué)，一所廣州老牌名校。

辯題是“社交媒體正在撕裂/彌合社會(huì)”，縣中辯手的立場是撕裂。對方一辯立論：大家可以在社交媒體上找到興趣相同的人，緩解個(gè)人孤獨(dú)感；社會(huì)問題撕裂社會(huì)，而社交媒體可以揭露問題，并通過輿論解決問題。

酒紅色女孩是二辯，聽到對手提出，“人，可以通過社交媒體找到同好”，她挑了挑眉：“原本大家就有共同愛好，社交媒體究竟彌合了什么？”

星辰或許真的站在了她的那一邊。女孩表示，自己要說一些“跟呼吸一樣簡單”的常識，證明社交媒體在撕裂社會(huì)：“臺(tái)灣的社交媒體上，大陸人是吃不起茶葉蛋的，推特上中國人喜歡吃狗，B站上美國遍地都是流浪漢，抖音上東南亞危機(jī)四伏。什么是真的，什么是假的，我們不知道，但世界人民的偏見不斷加劇。”

這場比賽正在B站上直播，現(xiàn)場冒出笑聲。

整場比賽，對手的舉例涵蓋《1984》、農(nóng)村不婚主義者和加泰羅尼亞大學(xué)與阿姆斯特丹大學(xué)的研究數(shù)據(jù)。縣中辯手用的例子是“我的號養(yǎng)成了”“淘寶里男性物品比女性的貴”“網(wǎng)友說虎撲是男廁”，一系列“跟呼吸一樣簡單”的常識。

縣中贏下了這場晉級賽，陳沛怡，那個(gè)酒紅女孩，獲得了“最佳辯手”。

直播彈幕中出現(xiàn)一句話：“誰還沒輸過廣寧呢？”

打出這句話的人叫胡祖銘，人大附中朝陽學(xué)校的辯手，在圈中小有名氣，他的名字出現(xiàn)在一個(gè)關(guān)于知名中學(xué)辯手的知乎討論帖中。他也是廣寧學(xué)生的手下敗將，那是線上初賽的最后一場，被這群無名之輩擊敗時(shí)，胡祖銘想哭。

又想到攝像頭還在拍，他忍住了。

2023年11月24日，新國辯中學(xué)組比賽，廣寧中學(xué)辯論隊(duì)。（陳宇龍/圖）

請說“人話”

“在傳統(tǒng)賽道，你說你比人大附中要好，沒人信，只能打出‘我培養(yǎng)的學(xué)生更自由、更思辨’的牌。”

陳沛怡有張倔強(qiáng)的臉，發(fā)言時(shí)會(huì)挑高眉心，校服外套看上去大了兩個(gè)碼。第一場比賽，女孩給曾經(jīng)的辯論明星、評委劉烜赫留下了深刻的印象。他找到了他想聽到