2023年4月10日，流量里尋內(nèi)蒙古包頭市，宇宙強(qiáng)沙塵暴來襲。找消 （南方周末記者 韓謙/圖）

沙塵暴從北方吹來的流量里尋第二天，一早，宇宙黃沙還沒褪去，找消包頭城外東北角的流量里尋頂獨(dú)龍貴村里，已經(jīng)有村民在等著。宇宙

她五十多歲，找消是流量里尋土生土長的本地人。她等的宇宙那位“不容易的尋子爸爸”，是找消12年前曾到村里打工的外地人。但那時她并不認(rèn)識。流量里尋直到有了總也刷不完的宇宙手機(jī)短視頻，一個叫“尋兒杜后琪”的找消賬號老在信息流里冒出來，一來二去，杜小華成了她的“熟人”。

杜小華又回來了。這個消息也是她在信息流里刷到的。2023年4月10日，坐了36個小時的火車硬臥，他和沙塵暴同時抵達(dá)。

擁有274萬人口的城市裹在一片渾濁的橘色里，傍晚時分，橘色越發(fā)怪異地透出鐵銹紅。走在路上要掏出手機(jī)，不一會兒，屏幕就蒙上一層細(xì)沙。躲進(jìn)室內(nèi)，細(xì)微的沙塵從縫隙鉆進(jìn)屋子，一張嘴，喉頭一陣塵土的顆粒感。隔著玻璃窗，遠(yuǎn)處的陰山山脈消失了。

“包頭包頭，出門就得包著頭！”路旁有人調(diào)侃。

“北方的春天就是這樣。”江西人杜小華對這糟糕的天氣沒太在意。手機(jī)補(bǔ)光燈亮起，他開始了又一場直播，一只手往額上涂抹帶貨的生發(fā)劑，眼睛盯著飛速滾動的留言區(qū)，嘴也沒歇著：“謝謝大家的關(guān)注！也麻煩多多提供線索。”

同樣刷到杜小華視頻的人還包括：一位相識的老鄉(xiāng)，看到他在內(nèi)蒙古，趕忙打電話約飯。一個老板，發(fā)現(xiàn)他住在自家的酒店，留言說要給免單——最后付了會員價。一位畫師，畫了張小米奇的油畫，約他拍視頻，發(fā)布在自己的賬號。一位律師，幾天前剛注冊了短視頻賬號，見面時，兩名助手全程拍攝。一名“資深媒體人”，出發(fā)來找他前就說好，自己是“來蹭流量的”。

人人都喜歡團(tuán)圓的故事。一年前，杜小華隨手發(fā)了條“太陽升起來了”的動態(tài)，就讓記者們以為“可以提前做準(zhǔn)備了”。這次也不例外。杜小華說“有接近小米奇的線索”，傳出去就變成充滿噱頭的標(biāo)題——“新進(jìn)展！”“線索已鎖定！”“小米奇要回家了？”

當(dāng)然，頂著風(fēng)沙來到包頭的記者們，也是出于同樣的原因。

一條確鑿的線索

“小米奇要回家了？杜爸爸赴內(nèi)蒙古重走兒子被拐之路。”

2023年4月11日，內(nèi)蒙古包頭市頂獨(dú)龍貴村，12年前杜后琪丟失的地方。 （南方周末記者 韓謙/圖）

路邊白楊開始吐綠。透過渾濁的沙塵，杜小華留意到這個好兆頭。這趟來之前，他在朋友圈發(fā)了條動態(tài)：“接近小米奇的線索，即將進(jìn)入關(guān)鍵時刻。”

小米奇是兒子杜后琪的小名，12年前在包頭失蹤。

3月，杜小華收到一條來自鄂爾多斯的線索。爆料人說，自己聽一個熟人無意間講起，她弟弟在2012年買了個男孩，六七歲，江西人，皮膚黑黑的。

這樣的線索在評論區(qū)太常見了。沒有準(zhǔn)確的買家姓名、沒有住址，在尋親圈子里，這通常會被視作無效信息。況且，這些描述和小米奇的特征完全吻合，簡直就像惡作劇。

不過，爆料人還提供了另外三條線索，其中兩條，警方都確認(rèn)了當(dāng)事人的個人信息屬實(shí)。這讓杜小華在意起來。他越來越相信，要順著線索挖下去，萬一，就是他呢？

4月11日一早，杜小華前往頂獨(dú)龍貴村，去小米奇消失的地方。有追拍團(tuán)隊在短視頻平臺開始直播，標(biāo)題是：“小米奇要回家了？杜爸爸赴內(nèi)蒙古重走兒子被拐之路。”

每回到包頭，杜小華總會到村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，沒什么事也去待上一會兒。萬一，孩子找到那兒去了呢？又或者，萬一村民們發(fā)現(xiàn)了什么新線索呢？

從公路轉(zhuǎn)入顛簸的土路，說不好是沙塵天氣還是路面揚(yáng)沙，視線愈發(fā)渾濁起來。路旁清一色紅磚平房，潦草地涂著厚薄不均勻的水泥，和12年前沒什么兩樣。

短視頻的傳播，讓“拐孩子”像一片趕不走的烏云，始終籠罩著頂獨(dú)龍貴村。有村民說，直到現(xiàn)在，到了晚上，家長們還是不放心讓孩子獨(dú)自出門。

村里最明顯的變化，是外來人少了。2008年，木匠杜小華到這兒時，房租低，離市區(qū)不遠(yuǎn)，外地人開的小作坊有七八家。老板租下兩戶相鄰民宅，就成了櫥柜廠，廠區(qū)中間，隔了條不足十米寬的土路，就是村里的主干道了。

杜小華和妻兒住在東邊那處宅子，大多數(shù)工友住在西邊。2011年3月6日，趕上農(nóng)歷“龍?zhí)ь^”，吃過晚飯，杜小華到西邊找工友商量：要不要去鎮(zhèn)上澡堂洗澡？

到19:20，小米奇也跑來問：還去不去鎮(zhèn)上？村里娛樂生活貧瘠，對六歲的孩子來說，去澡堂算是一樁。那天零下十多度，又是大風(fēng)，“不去了，讓你媽媽給你洗吧。”杜小華回答。

這成了父子倆最后的對話。之后，小米奇轉(zhuǎn)身出門。

“兒子呢？”20分鐘后，妻子找來了。

那是個活潑但膽小的孩子。瘦小，長圓臉，鼻梁上有一塊不太明顯的傷疤，雙眼皮，眉毛淡淡的，睫毛特別長，耳朵緊貼后腦勺。因為鼻梁受過傷，要是小米奇哭得傷心了，會流鼻血。

一個巴掌引發(fā)的關(guān)注

他第一次體會到互聯(lián)網(wǎng)的威力。一天之內(nèi)，短視頻賬號粉絲從幾千漲到十多萬。

2023年4月11日，內(nèi)蒙古包頭市頂獨(dú)龍貴村，12年前杜小華一家住在這里。鐵門上，杜小華寫上尋人啟事，內(nèi)容包括兒子杜后琪的特征、丟失過程、夫妻倆的電話，以及央求房東不要擦去這些信息。 （南方周末記者 韓謙/圖）

杜小華上一次離開包頭其實(shí)只是在幾天