2021年12月27日，偶然曾經(jīng)的冠短道老冰場(chǎng)停滿了重型卡車(chē)。 （南方周末記者 李玉樓/圖）

昔日的軍城冠軍回來(lái)了。2014年9月，煤灰外出打拼多年的冰場(chǎng)張杰回到東北家鄉(xiāng)，七臺(tái)河已經(jīng)澆好了冰場(chǎng)。速滑

為了運(yùn)動(dòng)員能在平整的偶然冰面上滑行，需要用50至60℃的冠短道熱水澆制冰場(chǎng)，平常年份，軍城七臺(tái)河要到11月才澆冰。煤灰

這是冰場(chǎng)歷年來(lái)最早的一次。標(biāo)準(zhǔn)短道速滑賽場(chǎng)挑高23米，速滑燈火通明，偶然冰面光潔，冠短道澆冰車(chē)三分鐘就能清理一次場(chǎng)地，軍城四周堆放著厚實(shí)的防撞墊，看臺(tái)下方，暖氣和除濕設(shè)備安靜地運(yùn)轉(zhuǎn)。

這也是張杰當(dāng)年沒(méi)有的。七臺(tái)河在1974年首次組建速滑隊(duì)，40年后，這座城市終于用上了室內(nèi)滑冰館。

距離張杰成為七臺(tái)河第一個(gè)世界冠軍已過(guò)去23年，北京剛剛正式申辦2022年冬奧會(huì)，冠軍城的速滑隊(duì)卻處于低谷。

2014年之前，七臺(tái)河的孩子都是在室外冰場(chǎng)蹣跚起步。更早時(shí)是上個(gè)世紀(jì)的老冰場(chǎng)，周?chē)腥鶡焽瑁疽彩菬焽锜米钔募竟?jié)，煙囪飄出的煤灰落在冰場(chǎng)，變成運(yùn)動(dòng)員滑出的一道道黑印。

2002年鹽湖城冬奧會(huì)，來(lái)自七臺(tái)河的運(yùn)動(dòng)員楊揚(yáng)摘得中國(guó)首枚冬奧會(huì)金牌，許多人第一次聽(tīng)說(shuō)這座遙遠(yuǎn)的東北煤城。七臺(tái)河也給自己找到了第二個(gè)標(biāo)簽——“冠軍城”——中國(guó)目前擁有13塊冬奧金牌，6塊都與這座冠軍城有關(guān)。

在南方人的想象中，冰天雪地與速滑冠軍有著天然的聯(lián)系，然而深究這座城市的歷史會(huì)發(fā)現(xiàn)，冠軍城的誕生既有冰雪的邏輯，也有許多“偶然”，更有機(jī)緣之下不同年代人的接力。

一場(chǎng)國(guó)家級(jí)選拔賽

7月便早早澆好的冰場(chǎng)，是為了國(guó)家短道速滑隊(duì)重組選拔賽準(zhǔn)備。彼時(shí)，2014年索契冬奧會(huì)剛落幕不久。

那也是七臺(tái)河第一次舉辦國(guó)家級(jí)賽事。冰場(chǎng)中心印著“王濛體育文化產(chǎn)業(yè)有限公司”字樣，王濛是迄今獲得冬奧會(huì)金牌最多的中國(guó)運(yùn)動(dòng)員。最顯眼的位置則掛著“冬奧冠軍之鄉(xiāng)七臺(tái)河”標(biāo)語(yǔ)。范可新在重組選拔賽的女子500米獲得第一名，她也是北京冬奧會(huì)最具奪金希望的運(yùn)動(dòng)員之一。兩人都來(lái)自七臺(tái)河。

看臺(tái)上，坐滿頭一回在家門(mén)口看國(guó)賽的人，包括9歲男孩孫梟。他來(lái)自200公里外的佳木斯市，剛到七臺(tái)河市學(xué)習(xí)短道速滑。

佳木斯也有教速滑的體校，但孫梟的奶奶舍近求遠(yuǎn)來(lái)陪讀，一來(lái)是為了剛建好的滑冰館，二來(lái)，用老人的話說(shuō)，“這里冠軍多”。

七臺(tái)河的城區(qū)比佳木斯小不少，孫梟發(fā)現(xiàn)，“路燈上都刻著滑冰的圖案、周?chē)瑢W(xué)很小就會(huì)滑冰”。一來(lái)就碰上國(guó)家級(jí)賽事，祖孫倆感覺(jué)來(lái)對(duì)了地方。

新落成的滑冰館的確成了七臺(tái)河的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，世界冠軍回來(lái)了，老教練員回來(lái)了，新隊(duì)員也來(lái)了。

那場(chǎng)選拔賽前，董延海剛出任七臺(tái)河短道速滑特色校的總教練，他曾是楊揚(yáng)的啟蒙教練——1989年，楊揚(yáng)進(jìn)入省體校后，董延海赴日留學(xué)。

董延海的另一個(gè)身份是張杰的丈夫，兩人客居日本多年，于2011年回國(guó)。

那場(chǎng)選拔賽只在黑龍江省文藝臺(tái)轉(zhuǎn)播，更多滑冰愛(ài)好者，則是通過(guò)董延海的微博了解賽況。

一條微博評(píng)論說(shuō)，“看到這么漂亮的冰場(chǎng)讓我想起張杰那個(gè)年代，一個(gè)老頭拉著水車(chē)澆室外冰的場(chǎng)景。”

“老頭”，正是夫婦倆的教練孟慶余。回國(guó)執(zhí)教是偶然也是必然，想法是張杰提出來(lái)的，其中一個(gè)原因，張杰說(shuō)是孟慶余的聲音時(shí)常入夢(mèng)——“張杰，你起床了”“訓(xùn)練了”“比賽了”。

那是一個(gè)低沉雄渾的男低音，召喚她要回到故鄉(xiāng)。

礦井來(lái)了知識(shí)青年

孟慶余不是七臺(tái)河人，他是被時(shí)代大潮偶然卷來(lái)的。

1969年，國(guó)家大規(guī)模開(kāi)發(fā)七臺(tái)河煤礦已有11年，18歲的哈爾濱知識(shí)青年孟慶余被分配到新建煤礦，成為一名礦工。

這個(gè)偏遠(yuǎn)山鎮(zhèn)4年前剛被升格為特區(qū)，名字里處處帶著“新”字，煤礦都叫“新建”“新興”“新立”。

“新建礦”是七臺(tái)河最早開(kāi)采的一個(gè)，最初名為“勝利礦”，仿佛是對(duì)多年后冠軍城的預(yù)言。

一條名為七臺(tái)河的小河穿過(guò)工礦區(qū)，在不遠(yuǎn)處匯入寬闊的倭肯河，結(jié)冰的河面便是天然的冰場(chǎng)。但與南方人的想象不同，河面結(jié)冰后并不光滑，一場(chǎng)雪后，冰面凹凸不平，對(duì)滑冰來(lái)說(shuō)并不理想。

在故鄉(xiāng)哈爾濱，孟慶余獲得過(guò)市里滑冰比賽中學(xué)組冠軍。哈爾濱是中國(guó)最早開(kāi)展現(xiàn)代滑冰運(yùn)動(dòng)的城市，早在1952年就有了大型標(biāo)準(zhǔn)化滑冰場(chǎng)，中小學(xué)校也有澆冰教學(xué)