超碰97人人模-超碰97人人人人人蜜桃-超碰97无码-超碰97资源共享-超碰97资源人人妻人人-超碰福利导航

▲農(nóng)民工在一處建筑工地門口尋找工作  圖/視覺中國

土方車淌著水滴駛出工地大門，從工場的超齡清洗區(qū)后方暫時沒有車在排隊，地退劉修田放下高壓水管，農(nóng)民坐到一邊的從工場的超齡椅子上，邊走邊從煙盒里掏出一根煙，地退抓緊時間吸了兩口。農(nóng)民

劉修田的從工場的超齡工作是沖洗土方車，以免它們將工地的地退灰塵帶入城市主干道。他所在的農(nóng)民杭州市Z工地將要建成一座大型商用寫字樓，這幾天正在挖地基，從工場的超齡土方車進出頻繁，地退一天出入約上百次。農(nóng)民沖車的從工場的超齡時候，劉修田偶爾叼一根煙，地退但煙頭容易被水沫打濕，農(nóng)民抽得不痛快。

跟以前在工地上的活比起來，劉修田覺得沖車“像小孩玩水一樣”。他看著蒼老，頭發(fā)稀疏，滿臉白色的胡茬，身體卻還很硬朗。但2021年滿60歲后，當時的工地將他辭退了。在高強度、高風險的建筑行業(yè)，多地明確規(guī)定，“禁止60周歲以上男性、50周歲以上女性進入施工現(xiàn)場從事施工作業(yè)。”

被這道禁令擋在工地外的人，大多生于上世紀五六十年代，是第一代進城務(wù)工的農(nóng)民工，在我國制造業(yè)和服務(wù)業(yè)尚未興起時，一頭扎進工地，為中國的現(xiàn)代化和城市化圖景添磚加瓦，創(chuàng)造了世界最大規(guī)模工地的發(fā)展奇跡。現(xiàn)在，到了他們離開的時候。劉修田是幸運的，他在工地上找到了輔助性的崗位，更多的人離開了工地，只能回家干零活或種地養(yǎng)老。

他們像是一架高速運轉(zhuǎn)的建造機器上的螺絲釘，勤懇本分地承受了幾十年的重壓，一朝超過了檢修年限，被從機器上取下。很少有人關(guān)注他們?nèi)ハ蚝翁帯?/p>

這些被取下的螺絲釘，仍然卡在城市和現(xiàn)代文明發(fā)展的縫隙，無聲地提醒著這樣的事實：有一群人曾建造了城市，卻很少被人關(guān)注，在過去行業(yè)還不規(guī)范的年代，他們沒有充分享受到工人的福利，在行業(yè)規(guī)范之后，他們卻因“超齡”而退場。

可是，他們不甘心成為閑置的廢鐵，別人看到的是他們身上的銹跡，而他們?nèi)园炎约寒攬皂g的鋼，只有這樣，才能繼續(xù)撐起家庭的負擔。

▲Z工地剛剛開始動工，正在打地基，工地對面是一排電梯外掛洋房  圖/南方人物周刊記者 聶陽欣

出入工地

劉修田的老家在河南信陽，從小生活在集體的環(huán)境中。上世紀80年代初，他在生產(chǎn)大隊干一天活掙四工分，只能領(lǐng)兩毛八分錢。因為窮，二十多歲了還娶不上媳婦。1984年，村里實行分田到戶后，他跟著老鄉(xiāng)外出打工，七年后成家，十年后兒子出生。

為了養(yǎng)家，他一年到頭幾乎都在外面做工，輾轉(zhuǎn)于鄭州、合肥、武漢和杭州的工地上。長期出苦力的身體不能歇，一歇下來，再上工的時候渾身疼。三十多年來，只有2004年到2007年三年間，他待在老家沒出來。那時候妻子因肺癌去世，兒子才十幾歲，父親生病下不來床，他得回家接過照顧老小的責任。直到老人去世、兒子長大了，他才又返回工地。

當時務(wù)農(nóng)的收入太低了，2007年，他種了12畝田，只得了萬把塊錢。村子里一半以上的人都出去了，不到65歲，很少有人會真正回歸故鄉(xiāng)。

劉修田多年打工的積蓄大部分用在兒子身上。他給兒子在鎮(zhèn)上買了房，存了彩禮錢。2020年兒子結(jié)婚，小兩口在杭州打工，一個月收入共一萬多元，夠他們小家庭用了。劉修田的負擔卸了大半，但他還不能休息。劉修田每個月的花銷在一千元左右，養(yǎng)老金只有一百多元。退休前，他只繳納了三年新農(nóng)保養(yǎng)老金，領(lǐng)到的金額幾乎是最低一檔。“我身體還很好，想掙出養(yǎng)自己的錢，不拖累兒子。”

滿60歲后工作并不好找。劉修田不識字，一輩子都在工地上干，沒有其他技能。2022年開春后，他每天去杭州杭海路勞務(wù)市場等，找工的常常有幾百人，招工的只碰上十幾回，無論是保安、保潔、工廠還是其他臨時工，劉修田都被拒絕了，“那邊年輕的、三四十歲的人也多，有的被要走了，有的嫌工資低。我不嫌棄（工資低），但人家不要。”

幾天前，他才被信陽老鄉(xiāng)介紹了這份沖車的臨時工作，每天工作10小時，上午9點上班，下午4點到7點休息，晚上10點