口味王位于湖南益陽長春工業(yè)園區(qū)的檳榔王國基地，它是從湖產(chǎn)值當?shù)丶{稅額最高的企業(yè)之一。 （南方周末記者 羅歡歡/圖）

一個年產(chǎn)值近30億的南走“檳榔王國”，竟隱藏在一條不足四米寬泥濘鄉(xiāng)道的向全盡頭。路兩邊是國年一望無際的農(nóng)田，飄蕩著秸稈燃燒的數(shù)億熊熊濃煙。

路盡頭的揭秘院墻上，出現(xiàn)了斑駁的檳榔王國三個紅色大字——口味王。一輛大貨車裝著檳榔正從廠里駛出，從湖產(chǎn)值在這條鄉(xiāng)道上艱難前行，南走而它所裝載的向全檳榔至少價值上百萬元。

作為中國最大的國年檳榔企業(yè)，口味王在全國建立了八個生產(chǎn)基地，數(shù)億可是揭秘這個位于益陽偏遠農(nóng)村的向家堤基地依然保留至今。

第四屆中國糖酒食品精品博覽會的檳榔王國官方宣傳資料顯示，2018年口味王集團實現(xiàn)產(chǎn)值26.73億元，創(chuàng)稅1.67億元。2019年，集團預(yù)計實現(xiàn)產(chǎn)值30億元，年創(chuàng)稅超2億元，這也是這家企業(yè)最后一次公布自己的產(chǎn)值。

也是2018年，口味王的主題曲《王者之夢》推出——“食品領(lǐng)域的王者，就是我們的夢想。”

一位當?shù)卮迕窀嬖V南方周末記者，“上到成年的，下到會動的，都會在這個廠里上班”。他還炫耀起了這里的高工資，“勤快一點的，月工資能上萬”。

周邊是大片破敗的農(nóng)舍，其間偶爾出現(xiàn)的豪華別墅顯得格外刺眼。這位村民指著靠近口味王工廠的一棟樓說道，“你看那一棟，六百萬修的”，他轉(zhuǎn)過頭來指向更遠的一棟，“這個更貴”。他介紹，這些豪宅的主人都是口味王的高管。南方周末記者看到，這些別墅門口停著兩輛價值百萬的豪車。

沿著工廠往前走，突然出現(xiàn)一條開闊的柏油馬路，口味王創(chuàng)始人郭志光的豪宅就位于這條路的盡頭。與村里所有的建筑都不同，郭志光的家是一座北方四合院，門口掛著一塊碩大的招牌——“郭家大院”。

一位與郭家熟悉的村民向南方周末記者介紹，這個大院是村里造價最高的房子，“人家建的是北京的四合院”。郭家大院大門敞開著，一位看守的人告訴南方周末記者，這個大院主要用來展示，郭老板并不住在這里。

郭家共有三兄弟，口味王董事長郭志光是老三，當?shù)卮迕穸挤Q他為“三老板”。提起這位三老板，一位上了年紀的村民豎起大拇指，“我過了六十歲，就可以免費住進敬老院了，都是郭老板建的”。

據(jù)他介紹，整個李家港鄉(xiāng)，但凡跟郭家或者郭志光愛人的龔家沾親帶故的人，都發(fā)了大財。“他就是一個財神爺”，村民介紹，口味王實行的是地區(qū)特許經(jīng)營制，“像分地盤一樣，按照關(guān)系的遠近親疏，分到不同的市場，分到好市場的人，都能掙大錢；分到不好的地方，過幾年也能賺到錢”。

最近的檳榔風波，也撥亂了向家堤村民的心弦。2022年9月10日，36歲的湖南籍歌手傅松因口腔癌復(fù)發(fā)去世。這位知名歌手在最后一段公開視頻中，以死相諫：“我只是想以我的經(jīng)歷告訴大家，檳榔真的很可怕，一定要遠離檳榔，珍惜生命。”

此后一個月內(nèi)，浙江義烏以及四川廣元市、南充市營山縣、成都市花橋街道的市場監(jiān)管部門，均對檳榔制品進行了監(jiān)管檢查，要求各經(jīng)營戶不得銷售食品包裝和標簽標識的檳榔及檳榔制品；對食品經(jīng)營場所銷售檳榔及檳榔制品的，立即聯(lián)系食品經(jīng)營單位下架。

在外銷售檳榔的親戚朋友，給村里帶來了消息，說銷量至少掉了一半。這位村民年僅二十歲的兒子也仰仗著和郭家的關(guān)系，承包了湖南省內(nèi)的一塊小區(qū)域，“給我打電話說，爸爸現(xiàn)在不行了，只能賺一萬多了”。

口味王創(chuàng)始人郭志光的“郭家大院”。 （南方周末記者 羅歡歡/圖）

走出湖南

數(shù)百年來，檳榔都未能走出長株潭一帶。原因在于初嘗檳榔時，絕大多數(shù)人都會感覺“如鯁在喉”，這導(dǎo)致檳榔的成癮成本遠高于煙、酒、咖啡。

口味王是檳榔發(fā)展史上的一個奇跡，第一次成功地把檳榔推銷到了外省。口味王官網(wǎng)顯示，早在2003年11月，益陽口味王公司簽約第一個廣東經(jīng)銷商喻正其，開辟外省市場。如今，檳榔已