興宸和媽媽在金盞東村村口。親子園里2022年，流動(dòng)興宸和媽媽從河南老家來到北京與打工的兒童爸爸團(tuán)聚（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

2024年5月末的一天，我們?nèi)缂s前往北京東北五環(huán)外的親子園里一個(gè)公益親子園。早高峰時(shí)段，流動(dòng)車子穿過望京地區(qū)擁擠的兒童人群和鱗次櫛比的現(xiàn)代化寫字樓駛?cè)虢鸨K地區(qū)，道路逐漸變窄，親子園里兩側(cè)密密麻麻排著灰色的流動(dòng)一二層小樓，露臺(tái)上晾曬著各色衣褲。兒童親子園就隱蔽在城中村的親子園里胡同深處。

興宸（左二）在親子課堂的流動(dòng)繪本環(huán)節(jié)回答橘子老師提問（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

金盞地區(qū)居住著大量外地來京務(wù)工人員。2017年，兒童公益機(jī)構(gòu)“活力未來”在這里開展親子園項(xiàng)目，親子園里為流動(dòng)兒童及其家長提供公益服務(wù)，流動(dòng)也開設(shè)收費(fèi)低廉的兒童小班親子課，服務(wù)范圍輻射了小店村、西村、東村等周邊村莊的外來人口和家庭。羅鑫老師介紹，親子園鼓勵(lì)家長帶著孩子每天來參加課程，也可以根據(jù)喜好選擇親子活動(dòng)。

上午9點(diǎn)，親子課小班開課，學(xué)員都是兩歲左右的兒童。橘子老師坐在教室的地墊上，情緒飽滿地帶領(lǐng)三個(gè)家庭一起打招呼、做游戲、讀繪本。興宸揮舞著節(jié)奏棒跟老師一起探索不同的韻律，媽媽在一旁也跟著打節(jié)拍。

俊楓和媽媽楊曉楠在村廣場。2015年，楊曉楠從四川達(dá)州來到北京打工，之后結(jié)婚生子。俊楓還有兩個(gè)姐姐在四川老家讀幼兒園（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

2022年，8個(gè)月