裴諭新（南方人物周刊記者 大食/圖）
裴諭新坐在自家影視墻前的椅子上，穿一條紅色連衣裙，無法腰桿筆直。單身的自影視墻上掛著父親的女性畫以及她從各地搜集來的畫作，“單身就是救思這點好，你可以隨心所欲地布置房子。重傷自理”
前一晚，無法她剛從香港旅行回來，單身的自客廳玄關處還放著她沒來得及收的女性手提包。胸椎受傷后，救思她不再能提重物，重傷自理行李箱自然用不了，無法出門好幾天的單身的自行程，她只能帶兩只不大的女性手提包裝衣物用品。
“也不能長時間地站立或坐著。救思”話說到這，她起身去冰箱拿水，回來小心翼翼地蹲下?！埃猛局校├哿嗽倩氐铰灭^太耽誤時間，所以我找了一間按摩店，按一下會好很多?！?/p>
2023年2月末，裴諭新去健身房上瑜伽團課，在教練的指導下拉伸時意外摔倒，被廣東省工傷康復醫院診斷為“胸8椎體壓縮性爆裂性骨折”，在醫院住了三個多月。
“好像一塊大石頭把胸口震碎了，一直痛?！边@種經歷對她來說是陌生的，她身體一向很好，突然躺在床上不能動了，連排泄都要重新適應，“床底塞了一只便盆，我根本不會用，老是把床尿濕?！?/p>
尿濕的床褥需要護工幫忙換，護工忙不過來時，她只能躺在浸濕的床上等著，病床前人來人往，各有各忙，不時有人往這邊掃一眼，仿佛這里躺著的不是一個人，“好像一塊被人用過即棄的抹布”。
受傷前，裴諭新是藍翼健身會所的VIP會員，在那里運動了六七年，又剛剛買了兩年的私教課?？僧斔稍诓〈?，問起上課時的監控錄像，健身房的負責人余曉曉直接略過了這個話題，幫她請了位一對多的護工，只字不提錄像和賠償。
裴諭新再問，余曉曉就有些惱火，“新姐你想太多了，現在最重要的是好好養病。”說罷人就走了，之后再也沒露面。裴諭新發消息給余曉曉，對方不再回復，此前健身房幾個相關負責人因為裴諭新受傷而創建的“新姐治療群”，群成員也只剩下她和余曉曉，以及與她私交最好的女教練。
2023年2月27日晚8時許，事故發生后，裴諭新維持摔倒的姿勢不敢動，等待救護車到來（受訪者提供/圖）
這期間，朋友兩次幫她去健身房要錄像，都無功而返。裴諭新決定報警。
她單身，人在廣州的父母對發生的一切尚不知情，起初派出所民警要求她讓家屬代為報案，得知她的情況后才作罷。于是她寫了份委托書，拜托朋友去派出所報案。
又因為這件事屬于“消費者糾紛”，派出所一開始不愿意出警，后來朋友再次去健身房前臺索要錄像，引發沖突，警察才受理了。
社區民警趕到健身房進行盤問，但“所有員工口徑一致，堅稱沒有監控，民警也無可奈何”。躺在病床的前十天，她一直拿著手機溝通處理各種事務，“是巨大的憤怒支撐著我。”可她始終沒能拿到監控錄像。
同事林嵐記得3月初去探病時，裴諭新翻身還不方便，“說話胸口會痛，基本上只有手可以自由活動?！蹦嵌螘r間，她還經歷了兩次轉院，最后決定保守治療。
“洗臉、刷牙，許多日常的小事都成了挑戰。”護工幫她清洗身體時，常常會講起照護時一些患者的抗拒，她倒坦然，只是一邊覺得方便，一邊又不免哀傷，“做什么都要依靠別人的幫助，完全沒有自主性了。”
每當這種時候，她會想到老年，“躺在床上無法動彈，只能完全依靠別人，而且別人知道你是每況愈下的。那樣多可怕，你的命運在別人手里。”
“還是盡量讓自己免于
